



सळवटां

[ऋह णियां]

रामेश्वरदयाल श्रीमाली

प्रकाशक ।

राजस्थानी भाषा-साहित्य संगम [अकादमी]

बीकानेर

लेखक . रामेश्वरदयाल श्रीमाली

प्रकाशक : राजस्थानी भाषा-साहित्य संगम (प्रकाशनी)  
बीकानेर

पैली बार . वि० 2037, ई० 1980

मूल : सादी जिल्द : 12 30

पक्की जिल्द : 16 55

मुद्रक : अजगता प्रिंटर्स, धौ बागो का रास्ता, जयपुर

---

सल्वटां [कहाणिया] [SALVATAN]

## दो आखर

आपरी खुद री कहाणिया र बावत दो आखर लिखुणा बड़ा अपरोगा लागं । आपरी कहाणिया र बावत लेखक न खुद न की कवण री जरूरत रवं, तो पछं वा कहाणी ई कठं रवं ? रचना में इतरी ताकत होवं ई है कं वा खुद आपरी ओळखाण दे सकं ।

महनं कहाणी लिखणी है, ओ विचार'र म्हुं कहाणिया को लिखू नी । जीवण रं अनुभव री कोई उत्तेजना म्हारं सू कहाणी लिखवाय लेवं । इण सारू म्हारी इण कहाणियां मे जितरा ई पात्र आया है, ईमानदारी सू कंवू तो वं सं म्हारा निजू साथी-संगी, सगा-वाल्हा कं आड़ोसी-पाड़ोसी है । जिण चितरामा नं म्हुं माडिया है, उणां नं म्हुं किणी न किणी डव सू भोगिया ई है । जिण पात्रां रं सार्थं म्हारी सवेदना रई है, उणां री जिनगाणी मे म्हारी पाती ई रई है । ओ ईज कारण है कं इण कहाणिया रा पात्र जिसा है, विमा ईज है । म्हुं म्हारं मर्तं सू नी तो इण पात्रा रं किणी जीवण-दीठ रो चस्मो लगायो है नं नी'ज किणी उधारी चेतना रो मूडो ! ऐ पात्र इतरा कोरा है कं इणा रं मूडा सार्थं विणी भात रं आदरसा रो थीम-पीडर तक को लगायो नी । इण कहाणिया मे म्हारी कोई कलाकारी है तो फकत इतरी कं जिण जीवण-दीठ नं नं जिण जीवण-मोल नं म्हारं गाव-समाज रा मिनख जीवं-समझं है, म्हुं पूरो ईमानदारी सू उण जीवण-मोला नं नं उण जीवण-दीठ नं बिना आपनी विचारधारा रो बघार लगाया कारी री कोरी पाठका रं सार्थं राखी है ।

म्हुं गाव रो रंवणियो हूं, इण सारू इण कहाणिया माय सू घणखरी कहाणिया गांव रं मिनखा री'ज है । खरो पूछो तो मिनख री अबखाया नं गाव नं सं'र मे वाटी को जा सकं नी । अं अबखाया जीवण नं जीवण री लळक राखणिर्यं सं' मिनखा री अबखायां है । इण कहाणिया में ऊकळता सवाल फकत सवाल ईज कोनी, भाज री सामाजिक अर आरथिक विखमतावां सार्थं करारी टोप है । इणानं म्हारं कहाणीकार री कमजोरी समझं सको कं उणनं हकीकतां सू टळ नं किणी क्षटा रं

नीचें ऊर्भी रंवणो दाय को आयी नी । तो ई ऐ कहाणिया खुल्लै-खार्त इतरो तो बतावै ई है कं जीवण रो इण नाजोगी हाबाता सू लड़ण सारू फकत माघो मारूया ई काम को चाल सकै नी, हाथ उठावणा ई जरूरी है ।

ऐ कहाणियां अन्तस री झाळ सू तो नीसरी ई है पण मरुवाणी रं घणा जोगा सम्पादक नै राजस्थानी रं आन्दोलन रं हरावळ में जूझणिया श्री रावत सारस्वत री लगे-जग थापी रं बिना कदास ऐ को लिखीजती नी । हेताळू रावतजी नै अन्तस रं इतरं ऊंडे हेज सारू किण मूडै रंग देवण री हीमत कर सकू ?

ब्रह्मपुरी

गाव-पाती, जिलो—पाली (राज०)

—रामेश्वर दयाल श्रीमाली

## इण संज्ञे बाबत

राजस्थान साहित्य अकादमी रं माय राजस्थानी भासा अर साहित्य रं कामां नै आगं बढावण सारू 'राजस्थानी भाषा साहित्य संगम (अकादमी)' नाव सूं एक न्यारी अर खुदमुख्यतार सस्या की थापना हुयेड़ी है। आ संस्था राजस्थानी खातर जिकी चेस्टावां करं वा में नया लिखारां री पोथ्या छापणो एक मोटो काम है। इणी योजना मे आ पोथी छापीजी है।

प्रेसा रो प्रबंध अर कागज-खरीद आद री दिक्कता रं कारण, जिण मात्रा मे पोथ्या छपणी अर प्रचारित होणी चाईजें ही वा पूरी नो हो पाई। पण मात्रा में कम होला थका भी गुणा मे वा कसर पूरी हो जावं तो सतोस हुवं। सगम रा इण साल रा प्रकासणां सूं वो सतोस सायद मिल सकसी।

राजस्थानी मे न्यारी-न्यारी विधावा मे गद्य साहित्य री घणी कमी है। कहाणी, उपन्यास, नाटक, निवध अर दूजी अनेक नांवा री रचनावा, आगळियां पर गिणा जित्ती ई है। इण वास्तं इसी रचनावा नै घणी मात्रा मे अर तेजी सूं छापण री जरूरत है। 'सगम' इण जरूरत नै महसूसता एक साथ कहाणियां रा तीन सगं इण साल छाप्या है।

उम्मीद है राजस्थानी रा हितू आ नै घणं मान बधासी।

—रावत सारस्वत

सभापति,

राजस्थानी भाषा-साहित्य संगम [अकादमी]

बीकानेर

दीवाळी

2037 वि०



## क्रम

1. सल्लवटां	9
2. जसोदा	16
3. कांचळी	23
4. म्है गुनंगार हूं	28
5. संजीवण	33
6. खाजरू	41
7. वडो बाबू	52
8. लाल बत्ती	59
9. सगपण	63
10. ओ घर म्हारो कोनी	70
11. धरमी री जं	80
12. ईजतदार	87
13. भडूरा	94
14. भरम	99





## सलवटां

माह रो महीनो । मूठी दिन । मावटा रं माय दिन रो बेरो ई नई पडं ।  
हिम वरसं । हाडका धुजं । हवा बाजं, जाणं सहसबाहु रं हाथां सू तीखोडा तीर  
छूटता हुवं ।

गूदडी में गोडा घाल्या पयारी माथं पड्यो खीमदास सरदी मे दात बजावतो  
गावतो हो —

गैरी-गैरी छाया भाइडा पाछा कीकर जावो  
म्हानं साचो-साचो भेद बतावो, जीधो  
घणी घणी खंमा रे कुबर अजमाल रा !

मू डा सू बोल निकळं, पण माय विचारा रा लंरका लंरां लेवं के आ कंडी ठाड  
पडं है ? वूढा द्रावा नै तो मार्या ई जक लेसी । नै मिनख पछं किसा बच सकं ?  
अुठी नै तो भो काळ, नै अठी नै आ ठड ! मिनखा री कांई विसात, देवतावां रा पण  
डोल धुजं है ।

ठाड में धुजनं धन रं सूरज ई मूजी रं धन ज्यूं हवळं-हवळं पीपळ रं पाकोडे  
पाना जंडो पीळी किरणा काडी । सुगणकी ऊठंर आख्या मसळी अर चूल्हे माथं तबेलो  
भरंर चाय चाडी । गुळ मे चांरी पती गेरंर उणनं खासी ताळ उकाळी अर काळी  
किट्ट चाय रो तासळो भरंर खीमदाम रं हाथा मे घमाय दीनो । शीर-शीर हुयोडे मंलें  
धीधड़े जंडं अगोळं माथं लबालब भर्योडो तासळो राख र खीमदास एक तिरसी  
निजर सू उण मे देखयो ! मन मे मूडो धोवण रो विचार आयो, पण ऐडी ठाड माय  
गूदडी छोडणी दोंरी घणी ही, जको सन्ता बिना मूडो धोया ई चांरी चुसकी लेणी  
सरू कीनी ।

चांरी चुसकी रं सागं विचारां रो गाडो पण खळकण लागो । इण जुग में  
मगळी ठोडा चांरी चुसकी रं सागं विचारा री रेला खळकीजती देखा, जणं इमो लागं,  
जाणं चां पीवणी मरू किया सू पैला सिस्टी मे कठई अूंडो विचार करण री रीत  
कदेई नई रंयो हुवंला ।

लबालब भर्योडे तामळं सू पैलो घूटियो लेवता मीर घणो गुटको हुवण री  
वजं सू सन्ता रो मूंडो परो वळ्यो । मूगा भाव री चां रो घूटियो धुकणो घणो दोंरो

हो पण गिटणो उण सू भी बत्तो दो'रो हो, जको सन्तां अणमणा हुय'र झट्टुं सुं पच्च करतो घूटियो थूक्यो, अर आपरी कालाई माथे खोजतें थकें कह्यो 'सुगणकी, करम-फटोडी, इसी वळती-वळनी चा' व्यू लाई ? म्हारें तो भूंडा में फरफोला ई परा हुया, नै मू गा भाव री चा' ई खेरू करणी पडी ।'

सुगणकी जै'र रो घू टियो भर'र रंगी । मन में जाण्योके मोटा भिनख आपरा दोस दूजा माथे महण में कितरा हुसियार हुवै ।

कँवण नै तो खीमदास सुगणकी नै कैय दियो, पण मन में घणोई पिछतावो कीनो । सुगणकी कंडी मँगी-समझणी वेटी है । घर रो सगळोई काम सभाळ । इसी समझणी दीकर्या हुवणी घणी दो'री है । घर में हीरो पाक्यो है—हीरो ! अर नई-तर आडोस पाडोस में इणरी मामीनी सरीखी छोरिया चार हाथ मूरज ऊचो आर्य जितरें गोदडा फाडें । म्हारी सुगणकी वेटी तो केई भाग री है । बापडो काम-काज में मा नै कितरो सा'रो देवै ! फेर माथो घुण'र खोट गावळ केी—मारो काई देव, सगळो काम ताण आपचीतो करै । मा तो काम-काज में मौन-मेख काढ'र खोडीलाई भलाई करे । घणो जोर, तो गाळ्या काढ-काढ'र पड्या-पड्या हुकूम छोडो । हुकूम छोडगं री बात पाछी उणरें दाय को आई नी । सोच्यो—'बा ताण काई हुकूम छोड सकें ? उणरा हाथ-पग तो बेमारी भाग नाटया । बेमारी पण इण रें हाथ धोय नै लारें लागी है । जद देखो, जद बेमार ! सरीर अगं तो लैणियो ईज कोनी । नई हुयो, तो अक्के किणी हुसियार बंद करै जाय नै इलाज करवावणो पडसी । अँ डाक्टर तो मुआ सगळा ई बोफा है, बोफा ! गरीबा नै तो देखता ई नाक मळ घालें । म्हासू आभडता ई जाणें वारें रोग लाग जासी, यू जाण नै आप तां नाड देखें कोनी, बेमार नै ई पूछें—'काई बेमारी है ? हू कँऊ, जे बेमार भिनख नै ई बेमारी रो ठा' पडतो हुवे तो थारें कनै काई घूड खावण नै आवें ? पण म्हारी बात मुणें कुण ? झट पूछें, 'काई बेमारी है, काई नाम है ?' नाम लिख्यो, दवा लिखी, नम्बर घाल्या, नै झट कँवै, 'बजार जाय नै इन्जेक्शन लाग्यो । खूब फळ खिलायो, खूब पाणी पिनायो ।' हू कँऊ, जे सूई लेवण जोग पीसा परा मिळें, नै फळ तो घणा हुवै है, बोई बेळा घाप'र रोटी खावण नै परी मिळें, तो भिनख थारें कनै शख मारण नै आवें ? पण इगा नै कुण समजावें ? ऊजळधोळिया रँवै, नै गिटर-पिटर वॉलें । म्हर्नै तो इणा कँवै जावता ई वी' आवें । हा ! जे कोई अमल नाडो देखणियो हुमियारे बंद मिल आवें, तां न्याल परा हुवां । दो आना री जडी दी, नै रोग री जड कटी । पछें घाखी ऊमर दवा करवण रो काम ई नई पडें । आ मोच खीमदास रें मन में थोडीसीक तसत्ती हई पण पाणी री लीक ज्यू इण तमली रो टिकाव घणी जेस को रह्यो नी । एक ताथो गंरको नाख आम-भागेअथ गं में बुदबुदियो—'पण अवे ऐडा बंद कँवै मित्र मकें ?'

लुगावडी रँ मादगी रँ विचारा री लड़ सू खीमदास अणूतो ईज दुखी हुयो । मन रो मन मे खीज, दात-पीस, माथँ हाथ देय'र होळँ सीक कह्यो—'इणरी वेमारी तो म्हनै सैमूळो ई खाय नाट्यो ।'

भूँडँ री वळत अरुँ की ओछी पडी ही । इण चा' रो तासळो पाछो अंगोछा माथँ राखियो, अर चुमकी भरण लागो । नवी चुसकी सागँ नवो जजाळ ई चेतियो । मिनख रो मन खरो कामगर हुवं है । उण नै पळ एक री जक कठँ ? खीमदास सोचण लाग्यो — सुगणी पण किसी टावर है ? अँस आसोज उतरियो जद पूरा सतरँ बरसा री हुयगी । इण रँ सामीनी-सरीखी छोरिया परणीज ई गी । परणीज काई' गई, घरे लाड हुवे जँडा गीगा ई जाया परा । जणँ क्यू नी ? सुगणी नै कपडा धोवता ई दोय बरस हुयग्या है । कपडा धोवण रो ध्यान आवताई उणरँ दिखँ सावळँ मू डा माथँ सळवटा रो मेळो मडभ्यो । उण दिन पडितजी कँवता हा'क खीमदास, थू' सतराई आना नरका रो भातो वाधँ है, भाई ! घरे मोट्यार होयोडी छोरी ऊभी सूखँ, अर थनै की सोच-विचार ई कोनी । थनै ठा' कोनी के सास्त्रा मे काई' लिखयोडो है ? मास्त्रा मे ठीड-ठीड लिखयोडो है के 'इस्त्री धरम मे आवण रँ पछँ जको मा-वाप उणरो व्याव नई करँ आगला भव मे ये उण रँ रज रँ कीडा नै खावँ ।' इण विचार रँ सागँ ई खीमदास नै सुग मू जोरदार उचको आयो, अर चा' रो चिळियोटो तासळो झळक्यो । तामळो झळकताई वळवळती चा' सू मागज रो हाथ परो वळियो, अर चमकिया । माराज रँ चमकताई मू डा मायली चा' देखँ ज्यू पाछी तामळा माय ! लीर-साण हुयोडँ मँलोडँ अणोछँ सू माराज हाथ माथँ दळ्योडी चा' लूती अर वळ्योडी जगा हाथ फेरण लागो । जठँ-अठँ वळवळती चा' दळी ही, बठँ-बठँ पालग परा हुया हा । फालरा रँ दाज रो वेग ओछो पाडण मारु माराज सुगणकी नै तेल लावण रो कँवण नै हेलो करता ईज हा के मन मे विचार्यो के काई' ठा' घर मे तेल हुवैला ई के नी । नै जे तेल घर मे नी हुयो, तो वळ्योडँ मू डा री राड मन मे आवँ ज्यू ई आवळ-कावल बोलण लागला, नै नवँ दाडँ परभात रँ पौर, राजा करण री वेळा अणूतोई महाभारत मड जावैला । ओ विचार र सन्ता छाना-बोला हाथ रँ फूक देवण दूक, अर फालरा री दाक्ष ठाडी करण हाथ रँ बोका देवण लागो ।

झळतो मूठियो की ठाडो पड्यो जरँ सन्ता रो ध्यान पाछो चा' सामो गयो एक'र तो मत्तो कियो तामळा मायली चा' बारँ फँक देणी चाईजँ । थूकयोडी चा' पोवणी ! ऐडो मूगनवाडो किणनै दाय आवँ ! पण दूजँ ई पळ मन गुळाछ खाई । सन्ता नै आछी तरँ ठा' ही के — पीवो'र फँको । इण घर मे पाछी चा' को मिल मरुँ नी । आ तो वापडो सुगणकी भनी है, जको ज्यू-त्यू' टावरग मूँ छिपाय नै उणरँ चा' मास् गुळ रो डळी बचाय राखी ही, नई' तर काळ-बरस मे वा'रा ई परा थाका । आ

सोच, उणरं चा' ढोळण री हीमत पण हुई नी। वेवस बापडो आख्या भीच'र चा' पीवण हूको।

पीवण नै तो खीमदास चा' पी गयो, पण उणरो जीव घणो दो'रो हुवण नागो'र ऊबका आवण लागा।

मू'डा मे कडवास घुळता मौर विचारां पल्टो खायो। सुगणकी रो सगपण करण नै म्है पछे किसा तडफा कोनी लोड्या ? किण सगा-गनायतां कने कोय गयो नी ? मू डो नी देखां, जिणा रा दूंगा देखणा पड्या। गाव-गाव भटक्यो। घणा रा घर-आंगण एक किया पण कठे ईज सगपण वंठे ईज कोनी। सगपण करणो पछे किसो हसा-खेल है ? छोरा री घर-न्वाडी दोनू ई देखणी पडे। कंबत मे ई कयो है कं सगपण करणो जाण नै, नै पाणी पीणो छाण नै। अवं म्हं ई काई कर ? जावू जठेई, कठेई घराणा मे ठबक, तो कठेई छोरा मे खोड ! जो कठेई दोनू ठीक हुवं, तो नेगचार री लाल पाई ई देवं नई—पछे छानं रिपिया री तो बात ई छोडो। भजा मिनखा नै पूछो'क हूं घर-गिरस्तो वाळो आदमी, मोटो पिरवार, व्याव रो खरचो थे नई देवो तो म्हू कठा सू लाऊ ? अरं, अठारा वरसा री छोरी थाने सूपू ! खावणजोग ही, जरं म्है पाळी, नै हर्मे कभावण जोग हुयो, जरं थारं घरे मेला। भला मिनखा, म्हू कोई पाळण-पोसण रा पीसा तो मागूं आथ कोनी। मागूं, तो कोरो व्याव रो खरचो। अरं ओ पीसो तो थे जान ले नै आवोला, जदई खरच हुय जायला। थारो पीसो थाने ईज खवावणो है। म्हारं तो कन्या रं घर री लाल पाई ई चाईजे कोनी। पण किणनै कंवा नै काई कंवा ! सुणं कुण, मिनख तो दुनिया मे रंयाई कोनी। सगळा ई मतलब रा यार है। पंला रं घर री कुण फिकर करे ! कोरो आपरो घर भरणो चार्वं—फेर एक लावी निसास लेय नै सोच्यो—मिनख बापडा काई करे ! सुगणकी रं व्याव रा अह ईज खोटा पड्योडा है।

आपरं निकभाई अर निसोच रो भार बापडा ग्रहा मार्यं ढोळ'र मिनख कैडो मेछो कर लेवं ! ९

चा' पीया पछे खीमदास चिलम हाथ मे झाली। साफी भिजोय'र नाळी रं लपेटी। चिलमरी डाडी भागा नै दोय मईना हुयग्या हा। वो नित विचार करतो, कं पूनमा कूभार रं अठे जायने नवी चिलमडी परी पावं, पण हंभस ओ मत्तो ठर जावतो। वारण, के पीर जेठ मईने लायोडी चार मटकिया रा दोय रिपिया कूभार नै देणा हा, अर खीमदास आछी तरं जाणतो हो, कं पूनमा रं अठे जावता ई वो हीणी नजर सूं उणरं सामी जो'र कंबला, म्हाराज, काई चिलम देवा, आगती मटक्या रा ई पीसा हान आवणा है। यूंस करो, तो म्हारा अभाग ईज परा जागे।

आभे री जाडी धुंध सूरज री मोळी-मोळी किरणां न धरती माथे उतरण रो मारग ई को देवती हो नी । धन-रास रो दिणियर किणी रियाटर पुलिस अफसर रें मिजाज ज्यूं ठाडो हो । धुंध रो ठिठुरतो धुंध्रों चुनाब रें भोकें पारटिया रें गठ-बन्धण ज्यूं गाढो अर ओपतो हो । खीमदास चिलम री फूक भारी अर धुंध्रों काढूयो । ओरा में वो धुंध्रों किणी चुनाब हार्योडें नेता रें अन्तस् ज्यूं घुटण लागो ।

चिलम रें कस की असर कियो । दूजो बार उण ऐड़ी जोर सूं चिलम री फंक खीची जाणें चिलम री ईं फूंक रें सागें सगळ्ळीं दुख-दळदर पी जावेला । अंतावळें कस सू खा-खा करनं जोर सू खासी आवणी सरू हुई । सांस उळ्ळ्यो । खासता-खासता उण री छाती मे पीड़ होवण दूकी ।

खासी री आवाज सू एक नैनकडो जागो अर जोर-जोर सूं रोवण दूको । रोय-रोय अर रोटी मांगण लागो । खीमदास नैनकडूया माथे राली ओडाय, बचकारो भर'र "वा' सूब परो, मूब परो" कैय नै उण नै घपयपावण दूको पण नैनकडूयो छानो रेंयो कोनी । वो बंडो हुय'र घणा जोर सूं कूक-कूक'र आंख्यां मसळतो बरड़ायो-वाई, बाटी, s s s !

पछें तो बारी-बारी सू हाका सागें ऐकण साथे घणा रेडिया बिना बटण दाव्या ई पूरा वाल्युम सू बाजण दूका । भीरा, प्रेमदास, हेमन्ती, चतरियो, लिछमी, सरसती । खीमदास किण-किण नै छानो राखे ?

सुगणकी पाडे आय'र टाबरा नै करडो निजर मू देख्यो अर आंख घुरघुराय'र टाबरा नै छाना रेंवण री सानी करी, पण जग जाणें है, के भूओ पेट सानियां मे समझें कोनी ।

इण हाका-हूक सू बेमाग मंथी रो माथो फाटण लागो । वा बडबडाट करण लागो—“टाबर काईं है, जीवता जागता जिन्द है जिन्द ! राडजण्या, मरें न कोई पिण्ड छर्टें । सूता ई रोटी'र ऊठताईं रोटी ! सगळें दिन भखळ-भखळ खाय, पण छिनाळ रांड रें जीव ज्यूं इणारो पेट तो भरीज ई कोनी । एक आधो राडजिणियो मरें तो जीव मे जक आदें, नीतर तो सास ई को खावण देवें नी ।” वाशियो टाबरा नै कितरो तिरसें पण, टाबरा वाळा ईज जाणें के भलाई कोई उणरा सुगन मती ल्यो, तो ई वो कितरो सुखी होवें ।

टाबर हाल रोवें हा । मंथकी धारुंदार जंडी करडी आवाज में कह्यो—“करमफूटोडां, छाना-बोला बळो वयूं नी ।” पण रोग-खीण उण री निबळी बोली किणई गितारी ई कोनी । आपरें हुकम री यू बेअदूली होवता देख मंथकी विफरीजगी । हुकम री तामील करावण मे जठें जीभ धाक जावें, बठें हाथ काम करणो सरू वरें । जितरो क्रोध उणनं हुकम री बेअदूली सू नईं आयो, उत्तरो आपरें रोटी नईं दे

सकण री असामरथ अर अणवमाऊ धणी मार्यं आयो । पण, ज्यू' कुंभार री क्रोध गधा मार्यं अर विद्यायिया री क्रोध वसा मार्यं निकळं, ध्यू इंज माईता री क्रोध वेकसूर टावरा मार्यं निकळं । मंथकी हाथ मे चीपियो लेथ टावरा नै मारण दूकी । भूखा पेटा री आवाज दबावण सारू वृण री मारं नी ? इण मामला मे मा नै राज-माई-वाप दोनू एकण जंडा हुवै ।

क्रोध आधो हुवै । चीपिया री मार सू आठ वरम री हेमन्ती रें मार्यं मे लाही आवण दूको । चार वरस रें चतरिया रें मोरा मे चीपियो चितराम हुवै ज्यू उफसग्यो । इण राखसी आतक सू सगळा टावर छाना-बोला हुयग्या, पण उणा री आख्या मू मोटा-मोटा मांतीडा दूळकण लाग्या । आर्या भर सगळा ई दुखी, पण निरदोस निजर सू, मा रें मारं देण्यो, जायूं गोळी खाय'र छटपटावती हिरणा आस्था फाड'र सिकारी कानी देखती हुवै—“बोल, म्हारो वाई दोस ?”

मंथकी टावरा रें उण अणवोले सवाल अर तीखी निजर री भार नई भेल सकी । टावरा री निरदोस आस्था मा री ममना नै झडोड नै जगाई । अणूताई टावरा नै मारणें सू दुखी अर पछतावो करती मा आपरी मूल-सुधारण नै, आपरी निरदोसपणो बतावण नै मू डो चलावण दूकी । हमकं उणरें क्रोध री धारियो धणी मार्यं दूको—“करम फूटोडो अणवमाऊ नै ऊनो जिमाऊ कंठई रो ! पोर दिन चट्टय तक गूदडा मे पड्यो रेंव । निपोचियो कंठई रो ! हू कंठे, जे कमावण री पोच नई ही, तो डीलो मू डो मेल, थोडी मार्यं चढ'र तारण-बादण नै वयू आया ? जद तो लुगाया वाली लागती ही, अवं कमावणो वारहो वयू'नी लागं ? घर मे तो मणा धान रोज गिटण वाली फोज भेळी कीनी नै पायली दाणा नीठ नावं । दाणा वापडा आवै कटाऊ । वाम करं न काज, पड्यो रेंव अमलदारा री सभा मे वळ नै । कमावण रो तो मन ईज कोनी पछे लुगाया नेडो वयू आवतो हो ? निपोचियो, जद तो मू ना देवती, जरं मानतो थोडो ई हो । थोडीलो कंठ रो ! दो पळ री मोज नै आधी ऊमर री वरण । पण स्वारथी नै ठा' थोडीईज पडं ! मरं तो लुगाया, दातूर पडं तो लुगाया रें । टावर रोटी मागं नां लुगाया करं । आप तो वाडें कूतरं ज्यू आखो दिन वारं भटकतो रेंव, नै रोवण-झोखण नै म्हारो करम !

खीमदाम निरी ई ताळ तक अणमणै भाव सू गुणतो रह्यो, पण वाडें कूतरं री थोपमा उणारं दाय कोनी आई । क्रमजोर नै गुस्पो भारी । चिलम फेंक, पार खाय'र बोल्हो “चुप रें रणडकी कठी री । गडक ज्यू भाऊ-भाऊ करं ! बेसरम छिनाळ । हरामजादी कुनखणी । थं तो म्हनै मंमूळो ई खाधो परी । राड कूतरं हुवं ज्य कठा-कठा स टावर जितुं, नै दोम म्हनै देवं ।”

बोझिये क्रोध मूं मैथकी री आंख्या में आंसू भेरीजग्या । “मूहें इण ठाला-भूला रो गिरस्ती रं टूटा-भागा गाडा नै मर-खप नै धकाऊ नै ओ म्हारें माथं ईज कूड़ी बदनामी रो ठीकरे फांडे । जवानो मे कंडी गोरी फूटरी हो, नै निखोद जाजो बाप रो, रांडजिण्ये म्हनै भूख मूं भंली । दो सूखा दुःखडा सारु चदण अंडी काया नै भाटी मे मेळ दीनी । सीढी गूथू म्हु इण रांडजिण्ये री” ।”

गम खाणं रो सुण कुदरत मूं बैपार ज्यू हुवै । दूजती गा री लांत ई खावणी पडें पण वाखडी सामी भेटी करे, तो ई सोटा री पदरावां । जो खीमदास अणकमाऊ मई होवतो, तो मैथकी उणमूं भू डो गाळ्या नाड-नीचो कर'र सुण तेवती । पण इण भूखी नै वेमार हालत मे सत ई उणरो जमा पू जो ही, अमोलक धन ! उण माथं ऊठपोडो आंगळी देखण री उण मे हीमत कोनी ही, जको किडकिडिया पील नै बोली— “म्हू दूजां रा टावर लाऊ जको थू काई नाजर है ?” कै'र वा रोवण लापी ।

आपरी मरदानगी माथं दाग री वात सुण'र खीमदास नै काळ चढ्यो । क्रोध मे मिनख रं अकल माथं अकुम रैवे नी । आंघं होयोडै पा'डें पडी चिलम उठाय जोर मूं मैथकी रं माथा माथं वाही । चिलम लागता भीर तावखोणी मैथकी “मा ए ऽ ऽ” कै'र जमी माथं पसरगी । माथा सू बगग-बगग लोही पडवा दू को । हाका-बोकं हुयोडी सुणकी दौड'र मा रं पा'डै आई । घबगट मूं धूजती उण आपरं ओट्टणं रो पल्लो भा रं माथा सू बंवेत लोही माथे दबाय प्रेमदाम नै पाडोसो रं अठा मूं छीकणी लावण नै दीडायो । टापर बगना हुवै ज्यू मा रं चार्ह कानी बंठ'र बिलखण दू का । घारं आंख्या सू अथाग मोटोडो छांटा रो मेह धरमण दू को ।

हवा रं लैरकै मूं आगगौ ऊभो पीपळी रा मदीवाड मूं पीळा पाना अंड हा । इणी पळ एक कागलो कांय-बाय कर रोवतो-रोवतो उड्यो । डच करतो डाळ धू एक ईडो पड़ फूट्यो, पण उण कानी किणी रो ध्यान को गयो नी ।



## जसोदा

वा'रैवळिये बेमाता र लेख लिखण रं पछे मा-बाप जसोदा नांव रूप-रंग नै देखनै भले दियो हुबै, जोतकिया नै पूछ नै तो को दियो हो नी, आ बात म्है नै'चं कं सकूँ । घणी रो सेवा करण मे पुराणा छाळी जसोदा कंडीक पारगत ही, आ बात तो पुराणा माय को लिखी नी, जिको म्हनै ठा'पडे, पण पूर हुयोई बिदरग ओहण रो पल्लो माथं नाख, तावलं घणी नै धाभा-मिसरी री उकाळी देय, माथं पूर ओढाय, एक लाम्बो म्पस ले नै ध्यान मू क्यारुमेर देख सगळा ढग-ढाळ ढाळं जाण नेखम सूं जसोदा बारण-वारं पग दियो जरे ठोड-ठोड उघड्योई फाटे चीथडे जंडं घाघरं रं घेर री हुकम-अदुमी करतो जीवणं पग रो गोडो पिडळी-साथळ समेत बारं आयग्यो । काची केळ जिसी साथळ री ओपभा कवियां जसोदा री जाघ देख नै को दी ही नी, आ बात तो नक्की ई है, पण तो ई आदमी री जात उण पर निजर भाक्या बिना रैवं नीं । हीडता-फिरता लीर्या सूं नागो देखीजणो कोई नुश्री बात कोनी । घणकरा गाव रं घरा री आईज हालत है । आ तो गोजीना री बात है । जसोदा नै आपरै फाटे घाघरं री कोई भंणी नी, असंतोस नी, ज्यूं पण पिडळी-गोडां रो दीसणो ई कोई लाज री बात नी । साची बात तो आ है कं म्बिस्टी रं सगळं औगणा ज्यू घणी लाज ई घणा पढ्या अर थोडा कमाउवा अघबिचला मे ईज घणी है ।

नु ओ घाघरो बणावण रो बात विचारणी अणूंती अकारथ सोच करणं ज्यूं है । उण रं उदास मूंडं माथं दूज रं चंदरमा ज्यूं मुळक री एक खीण रेख इण कारण ही कं आज हपतो च्कीजलो नै सगळा पीसा देय-दिवाय नै ई वा पावलं री मिरच्या जरूर भोल लेय लेसी । दाहं-दीठं इण सपनं सूं मिरच रो देवां-दुरलभ चरपरो सवाद उणरं मूंडं माय पाणी घोळ दियो । लारना मईना सूं कोठे री सवाद-वायरी सिड्योडी परदेमी रातोडी जवार रो लखणा-वायरो सोगरो कोरं लूण सूं खाय-खाय वा घाप नै हैरान होयगी ही । वाजरी कं चरणा री मोठी रोट्यां कोरं लूण सूं खावै तो कोई देण नी, वा जनमी जद सूं इया ई करती आय रयी है । नै जे छाछ रो छळवो माय परो मिलं, पछे काईं कंणी ? उण रं सवाद रो काईं पूछणो ? जो तो देवतावा रं राजा इन्दर नै ई दुरलभ है । पण जूनी सिड्योडी रातोडी कोरं लूण साथं किया खाईजं ? हां, जे घोटी मिरभा माय होवै तो काम मजं सूं चाल सकै ।

जेठ मईनो । माथे सूरज तपे । लाय बरसै । दिनूगै सूं वाळती-झाळती पून भाजै । माथे सुं अेडी तक परसेवें अर रेत रें संजोग सूं सरीर चिपचिपो होयग्यो । पगां मे आधी पगतळी बिना रा फाट्योडा लपतरा परण नै । उणां रा परणा तइ परणां बरोबर । उणा रें पैर्यां थकां काटा भांगं नै पग वळै, पछे काई सुवाग ? पण मन रा मोदक गिटकावती जसोदा दुनिया सूं भळगी-थळगी कलपना लोक रें ठण्डे झाड़ हेठे लैरा लेवती मिरच-सोगरें रें अमोलक सवाद मे डूब्योडी ही । परमातमा बड़ो भलो है । म्हा नाजोगा नै वो जे मन रा लाड खावण री कळा नी देखतो तो एक दिन ई जीवणो पण घणो दोरो होवतो ।

जसोदा विचारें, बापडें आदमी इतरी इधकी बेमारी भुगतो है, भुगतै है, रातोड़ी री रोत्या कोरें लूण सूं किया खावें ? उणने कीकर सधे ? नई हुवें तो आज उणरें सारू एक रुपियें रा गिवू जरूर लावूली । जवार रें आटे मे गिवू री आटो भेळा तो ठा' ई कोनी पड़े । की भूख पण खुलै । आदमी घापनै रोटी नी खावें तो त्यागत किया आवें ? जे त्यागत नी आवें तो घरे बँठ्या कितरा दिन तक काम चाल सकल्लो ? ने आज तो उकाळो री मिसरी ई थाकी परी । रुपियें-आठ आना री मिसरी तो लेणीज पडसी । की भी हुवो बेमार री ओखद तो करणी ई पड़े । एक रुपिये री मिसरी आवें पण कितरीक है ? आधा पाव ईज तो ? सोळा उकाळ्या मे आधा-पाव साकर सूं उकाळी जेर जँडी नी तो अमरत जँडी कीकर हुवें ? ओ तो कैवो कै आदमी भलो है । कोई डूजो हुवें तो परो मरतो मरें, पण अँडी उकाळी नी पीवें ।

काँटी-काँडी करनै जे च्यार रुपिया रो मेळ भेल्लो परो हुवें तो बँद कनै सूई परी देराळं । बँद बापडो कँडो भलो आदमी है, उकाळी सारू दवा मुफत दे दीनी । पण उकाळी सू हुवें काई ? बँद तो बापडें कैयो ईज हो के जसोदा, सरकारी दवाया सा जूनो नै सिड्योही है । जूनो जड़ी धूड जँडी । जाणें खाखलें री जात । अँडी दवा सूं काई हुवें ? तूं कँवें, तो म्है असल विलायती सूई परी लगावूं, रिपिया तो च्यार लागला, पण भट आराम ह्य जावँलो । जे हण सू थोडो फेर-फार पड़े, तो दो सुइयां भळ परी लगवाईजें । म्हारें की लेणो-देणो है नी । फीस रा पीसा म्हारें लेणा नी । सूई म्हारें घरे नोपजै नी । म्है तो हुवें जँडी बात कँवूं । पछं बारी मरजो ।

बँद कँडो संणो-समझणो है, नै मिनख कँडा गुणज्वार ! एक तो सांवरियो, हण रो सख्यानाम जाय, कँवें कै बँद की जाणें करे तो आय कोनी, सगळें ई रोगा मे एक देनेसिन् (पेनसिलीन) री चवदे आना री सूई लगाय नै च्यार-च्यार पांच-पांच रिपिया लेवें । रोग तो ठीक करणो जाणें कोनी, नै मिनखा नै कोरा ठगें । हणा नै सुइयां लगावण रो राज री तरफ मू हुकम ई कोनी । हूं कँबूं च्यार रिपिया लेणें सूं ईज

मिनख ठीक हुवें तो यारै वाप रो काई जाय ? जिणरो पीक हुवें थो दे । बँद कोई माडी तो लेवें कोनी ।

पण जसोदा रा अंडा भाग कठे, के च्यार रिपिया भाग नै भादे माटी रं सूई लगवा सकें ? धणी रं सूई लगवावण सारू वो'रं कने रिपिया लेवण नै गी, तो वो'रं समझदारी रो पडूतर दियो ! सँणो-समझणो घादमी तो भली सल्ला ईज देवें । जर ई रामजो राजी है । घर मे माया है । माल-मत्तो समझ रो ईज तो है । कोनी ? बी कैयो—जसोदा, काळ वरस मे च्यार रिपिया माय कठे ? नै जो म्हारी मानै, तो सूई लगवावण रो मत्तो मत्ती कर । एक सूई सू तो ठीक हुवें कोनी । च्यार-पाच सुइयां लगवावें तो बीस रिपिया लागें । एक भीनै पछे बीस रा चाळीस रिपिया हो जासी । अणूता घोवां सू सरीर बीधावणो ! नै पछे बँद किसो धनन्तरी है के उण रं सूई लगवावण मूं ठीक परो ईज हुवें ? थोडो घम नै केर कैयो—जसोदा ताव आवें है । लू लागी होसी । च्यार-छे दिना माय आपई ठीक हो जासी । अणूती देणदारी करनै माथे रा बाळ पराया करण मे कोई सार कोनी ।

ना बाबा, काई करणो है सुइया रा घोवा सू सरीर बीधाय नै !

आज जसोदा नै बडी रा साडी दस रिपिया मिलण आळा है । इए माय सू डोड रिपिया तो वो'रं नै देणो पडैलो । वो'रो वापडो कंडो भलो मिनख है । गैग रो मेट रिपियो लिया बिना हपने मे नाव लिखण सू नटगयो, जरं दोड़ी-दोड़ी इणरं कने आई ही । इण टोर-टोर नै कैयो हा, जसोदा, हपतो चूकता ई डोड रिपियो पाछो देणो पडैलो । पछे यूं मती कहजे के कैयो कोनी । दूजे कने सू दो रिपिया लेवूं, पण तूं गरीब है, इज्जतदार है, मिनखां मे थारी पैठ है, तूं डोड ईज दीजे । नै साव नवो कडकडाट करतो नोट काडने दियो । ज्यूं दोड्या-दोड्या लेवण नै जावा, ज्यूं ईज पाछा दोड्या-दोड्या पुगावण नै जावा, तो साख वणी रैवें । साख है तो लाघ है । जाय लाघ नै रैवें साघ । ओ उण दिन वो'रो रिपिया नी देवतो तो आज साडी दस रिपिया कीकर मिलता ? डोड रिपियो पाछो देऊं तो ई नौ तो रहसी । नौ ईज सई । नीतर नौ छोड नै एक ई कठे हो ? राडजणियो सावरियो इणरी ज कटवी करे । उण रा तो लक्कण ईज थोदा है । जर्ण-जर्ण री कटवी करण रो ईज काम है । कंवे के वो'रो आपणो लोई पीवें । आपाने लूटे, हलाल करे । ओ कोई धाडायत है के कसाई है ? वापडो अबखाई मे काम आवें, तो ई जस कठे ? गुणधोर कठे ई रा ।

आदमी मेट पण भलो है । बीमो मिनख । एक रिपियो ले नै ई नांव तो लिखे है । जे नाव नई लिखतो, तो मिरच-सांगरो छोड रातोडी रो टुकडो ई खावण नै को मिलतो नी । कंडा-कंडा मिनख है ? मिनखां मे राम तो रैयो ई कोयनी । नै उण सावरिये रं तो हिमें री आप्या ईज परी फटी है । च्यार आखर काईं भणियो, माथे

में सीग परा ऊगा है। भोगनो फिर्योडो कठी रो ई। माखी गंग नै कंबै, रुपियो-रुपियो मती दो। भेट रो रपट लिखो। भेट धूस खाबै। नांव-लिखाई रा पीमा लेवण रो रीत कोनी। अं पीसा राज मे जमा कोनी हुबै, इण रं गूजं मे जावै। कलट्टर रं सामे सगळा मजूर भेळा होय नै कंबो—सा' न्हं गरीवा मू' र्स्वत खावणियं बेईमान भेट नै काठो। भार धारी अणू ताई ! इण रपट लिखी। नैगा रा अगूठा दिराया। कलट्टर आयो।। सो पचास जणा कंबो भी सरी कं सा' म्हारै कनां मू' नांव-लिखाई रो रुपियो लेवै। पछे काई हुयो ? एकण हप्तै उणा कना मू' एक-एक रुपियो कोनी लियो, दूजोई हप्तै एक रो ई नाव को लिखयो नी ! दो भीना हुया। पछे हाथ ई जोड़्या, गरजा ई कीनी, कुण सुणै ? पाधरो पड तर देवै, भाई, थे मोटा मिनख हो, कलट्टर नै रपट लिख दो। दो मईना मे दस घाट सो रुपिया मिलता। जो आठ-दस देवणा ई पडता, तो ई अस्सी रुपिया तो किण रं ई बाप रा को हा नी। सवार-सिञ्या किणरं धरे जाणो रंयो ? कुण रोटी घालै ? काळ-बरस, कोई एक पीसो ई को देवै नी। पायली बाजरी कोनी दे। आज सावरियं रो बऊ आई ही। रोवती ही बापड़ी। दो दिन हुया, भूंडै मे अन्न रो दाणो ई को घाल्यो नी। आदमी भण-लिखनै ई जे भली-भूंडी नी सोच सकै, तो घूड है उण पढाई मे ! कलट्टर बापड़ो काई करै ? ओ भेट नी तो दूजो सही। आवंलो जिको ई रुपियो तो लेवैलो ई ज !

हप्तो चुकीज रंयां हो। मजुरा रो भीड़ लागोडी ही। पेट मे भूखा मजुरा रं मसखरी अर मुळक नै देखता ई वर्ण। अंडी निहछळ, अंडी अूडी अर ऊजळी हसी पीसां सू मोल लिरीजं कोनी, चौहटं दिक् कोनी। आ तो हियं रं ऊजळं मिनखा रं हियं रो उजास है। दुखी जीवण रं मिनखा नै आ अमोलक हसी देय करतार किरियावर कियो है। बडा साब, वावू, ओसियो (ओवरसीयर), भेट सगळां रं नामे रुपिया बटीजं। भीड़ भूभी वाट जोवै। मोट्यार रोळ-मसखरी करै। रुपिया लेवणियो आदमी मूर रो जिया रुपिया लेवण नै जावै, नं पाछो आवं जरं रावड़ी रो थर जंड़ो मूडो लिया। कलपना रो खुसी रो खीण रेख खरं जथारथ रो धरती माथे पळ एक पण टिकं वानी।

बेपोर रा दो बज्या। वावळिया रं जाडा रो बेंतेक छियां मे अथाग मिनख किया मावै ? परसेवो ज्ञान हुबै। पेट मे ऊंदरा लोटै। अनाळं रो टेम। भूख-निरम मू जीव धोतल्लं आयोडो ! तिम मरता रं आस्थां आडो अन्धारो आयोडो। पाणी रो तळाव वठं मू खेतर्वा दो-एक आयो। जसोदा रो गत सांप-छछुन्दर ज्यूं होगी। न रहतां वर्ण, न जाता। तिम मूं धवराट छूट्योड़ी, धोतरलो मूखीजं, जीव जाणं हर्म नीबळं कं हर्म नीबळं। जे पाणी पीवण जाय जद नाव परो वोलं तो रंछं अघ्न-राव

तक बैठ्या रँवो नै हपिया पण मिले के मिले ई नी । 'नाव बोल्यो जरै कठे लदाणी ही ? हमै हपिया खतम हुया परा, धकलै हप्तै भेळा मिलेला'—हजार मिस है । जसोदा जानै है के जिणनै आज हपिया नी मिल्या, उननै कदेई नी मिले ! इया इणी गाव मे सैकडा कमतरियां रा हपिया बाकी है । मिनख कँवै के अँ साब लोग उणां रा हपिया परा खावै । भोळी बात करै ! मिनखां रँ काई ? मूडा जितरो बाता । कँवो क्यूं नी, अँ मोटे भाग रा मोटा मिनख उणां रा हपिया खाय नै कठे जासी ? इणा रँ किण बात रो कमी है ? रामजी राजी है । सगळाई ठाट-वाट । पण मिनख....कहता हुसी, मिनखा रँ मूंडे ताळा थोडाई सगाईजै !

ओसियो (ओवरसीयर) नाव बोल्यो—जसोदा ! पचासां मजुरा रँ हुजूम घणै जोर सू नाव नै पाछो कैयो । बा जानै ऊंघ सू जागी । लुगायां खूणी मार नै कैयो—जा जसोदा, धारो नाव आयो परो । भोड रो आख्या जसोदा कानी लागी, मरै क्यूं नी झटपट !

जसोदा सतरै ठोड़ सू फाट्योई ओढणं नै ठीक कर्यो । लीरझाण होयोड़ी चोली सू मघण-स्याम वीटिया रँ बोबा नै ढकण रो निरफळ जतन करती थकी ओसियो कनै पूगी । ठोड़-ठोड़ वगारां आळो सीवण उघड़्यो बोदो घाघरो हिल्यो, जिण मे सू साथळा रो गोरार्ई झिळकी । उण सू दस बरस छोटो मेट बेसरमी मू डोळा काढ नै देखण लाग्यो—जाघ ज्यूं कदली रो धभ ! कितरो निसरमो है, जसोदा विचार्यो, नै उणरो भूखी डीठ रो घणै जतन सू वेपरवाई कर धकै हाली । ओमियो कागदा में निजरा गढाय, पछै उण रँ परसेवै अर गरमी सूं माल हुयोई सलूणं चैरे कानी भूखी निजर फेक'र कैयो—'जसोदा, साड़ी सात हपिया ।'

बडै साब एक-एक रा सात नोट गिण'र सामां क्रिया । कैयो, 'आठ आनां छूटा कोनी ।'

अणमणं भाव सूं धीरै सी'क हाथ वधाय जसोदा सातूँ हपिया लेय लिया । पल एक थम, छेड़ै रो पल्लो मूंडे मे घाल, होळै सी'क बोली—'सा', साडी तीन हपिया ओछा है ।'

'ओछा कोनी,' ओवरसीयर तमतमायने कैयो—'दीड़ परी, दो दिन रो गैर-हाजरी हुवंला !'

'सा' में तो एक दिन ई गैरहाजरी को रँयो नी ।' नस नीची क्रिया बा होळ सीक कैयो ।

'तो काई' ओ हाजरी-रजिस्टर कूडो है ? अँ राज रा पाना कूडा नै तूँ सांची ? बदमाम कठे ई रो ! अँ हाजरिया कूड़ी लागै ? सिरकार रो काम कदेई कूडो हुवं, गँली राड !'

भूख, तिस, गरमी, भीड नै गळ्या सूं उपज्योई नाजर किरोध री पंचधूणी तपती जसोदा कियां कह सकं कं राज रो काम, राज रा रजिस्टर, राज रा लेखा, राज री हाजरिया कूडी है। इण मे जिको लिख्योडो है, वो तो सौ टंच साचो ईज है। बा आई तो हरभेस ही। कदेई नागा करी को ही नी। पण ओ हो सकं, कं भेट कनै हाजरी मडावणी पातरगी हुवं। भूल तो उणरोज है। भूल कीनो, तो फळ भुगत। उणनै लाग्यो कं वा साचारणा गंली है। उण भेट कनै जाय, दो घडी रोळ-मसखरी करनै तीन-तीन, चार-चार बार उण नै हाजरी माडण रो क्यूं नी कंयो? भेट म्हारै बाप रो काई लेतो? घणं सू घणो चोळी बारं आयोडा बोबा नै देखता, कं फाट्योडं घाघरं सू झिलकती सायळा नै देखतो। दो घडी आपरी निजरा ठण्डी करतो। इण सूं म्हारो काई विणड जावतो? हृद्यं कठ, आख्या भर जसोदा विचार्यो, कसूर म्हारो आपरो है कं मै घडी-घडी भात-भात भेट री तीखी निजरा सूं ओलं रंवण रो जतन करती रंघी। अबं फळ भुगततां दो'री क्यू हुवं? साडी तीन रुपिया कटग्या'क?

जसोदा टाळ इण वात नै कुण जाण सकं कं उणरं सारु साडी तीन रुपिया रो मोल साडी तीन सौ रुपिया सूं ओछो कीनी।

छळ-कपट सूं आधो उणरो भोळो मन राज रं काम मे खोट कियां काड सकं? राज रं काम मे कूड-कपट री वात तो सावरियो कर सकं! वो तो कंवं है कं हाजरी ओछी है, यूं कंवं कं अं सगळा माखा मजुरा री मजूरी रा पीसा हडप कर लेवं। सगळी हाजरियां फरजी है। सगळा रा सगळा मस्टर रोल फरजी भर्या जावं। अं तो ऊजळ-धोळिया राखस है राखस! एक-एक हप्तं मे मजुरां रा पांच-पाच दस-दस हजार रुपिया डकार जावं! कीकर डकारता होसी इतरा रुपिया? इतरा सारा रुपिया रो काई करता होसी? म्है तो जाणूं चार आखर भण नै सावरियं रो माथो परो फिर्यो है। राजा नै भगवान जोडं, गंला! इणां रो काम कदेई कूडो, फरजी हो सकं है? जसोदा चितराम रो ज्यूं टुकर-टुकर देखण लागी।

ले, अठं अंगूठो दे—ओवरसीयर बोटयो। उण अंगूठो रोमनाई री डब्बी माथं जोर सं धिसनै लगाय दियो।

“अरं काली, अठं-कठं अंगूठो दे दियो? अठं माड।” अंगूठं आळो हाथ पकड ओवरसीयर सारं ईज दूजो अंगूठो मडवायो। जसोदा निरलेपी सूं जठं-कठं कंयो, दो-तीन अंगूठा कर नाख्या!

ओवरसीयर दूजो नाव बोटयो—किसनो!

सात रुपिया मूठी में भीष जसोदा गई परी। पगार लेवण घर सूं नीसरी जरं जितरो कोट, जितरी हूस, जितरो उछाह उणरं मन में हो वो सगळो घणखणाट

में पलट्यो परो । राखम हुवै ज्यूं सोच उण रो पिंड ई कोनी छोडतो हो । डोट्ट रुपियो बी'रै नै, एक रुपियो पाछो नाबो लिखाई रो, लारै बच्या साढी चार । साढी चार रुपिया में दो माणा रातोड़ी कुण देवै ? कोठें घालो किसो काको लागै ? साव निरणो तो रईजै नी, नै जै एक वेळा भी खावै, तो ई दो मिनखा रै दो माणा घान तो चाईजै ईज । नै हफतो पण किसो वेळा-सर चुकीज ई जावै ? काईं ठा' धकलो हफतो कद चुकीजै ?

काचै काच रै कणा ज्यूं उणरो मिरच-रोटी खावण रो मुपनो दिखरण्यो । पण जसोदा रै मन मे किणी जात रो वैर-विरोध, किणी जात रो बदलो लेवण रो हिम्मत-हूस की कोनी ही । काठ रो पूतळी, कै जाणै स्थितिप्रज्ञ जोगी ज्यूं—निरलेप निर्विकार !

## कांचली

गाडरा जंडा धोळा केसा री बिखर्योडी लट मूं झूपं रो उळ्ळ्योडो खीपडें रो तिरणो पोपली आगळ्या सू काढ, हाथ मे अगरेजी वावळियें रो वांको चिटियो लेय, खाडका पॅर'र डोकरी समधा बारं निकळी । झूपं रो फळो बीड'र भण्डारियां री दुकान सामी चाली । क्षीर-क्षीर हुयोडो मोडा लग रो घाघरो अर लीरज्ञाण हुयोडो ओढणो । ओढणो घणो मेलो नं जूनो, जिको रंग रो की ठा पडें नी । एक पल्लं में सम्भाळ'र राख्योडा जु वार रा दाणा ।

झूपं सू वीसेक पग मार्यं हणमानजी रो थान । कीडी री चाल डोकरी चिटियो हिलाती थान तक पूगी । थान कनं जाय'र धोक दी । जुंवार रा चारेक दाणा पेडलें मार्यं बिखेर'र डोकरी पाछी झूपं सामी बळी । मेरणो उघाड्यो । खाडका उतार्या । चिटियो खूर्ण मे ऊभो कियो । धान सभाळ'र पाछो मटकं में घाल्यो । मटकं मार्यं ढक देय'र झूपं बारं नीसर म्वाडी मे छोटी-सी-क नीमडी री नाजोगी छिया मे बंठगी ।

ऊनाळें री रत । हवा बन्द । तपत घणी । नीमडी रें नीचं एक लांबो लडाक कुत्तो पड्यो जोर-जोर सू सास लेवें । कूतरें नं दुतकार'र चिटियो सामों कियो, पण कूतरो किणी रिसवतखोर वावू ज्यूं निसरडो हो, जिको डोकरी री धुतकार नं धार्या बिना ई चुपचाप आख्या मीच'र पड्यो रेंयो । डोकरी मे घणो सत कठें ? बा पण एक कानी पसरगी ।

समधा मन नं समझायो—“म्हारें काई बाई ! म्हारें तो कोई धियो न को पूतो । म्हारें अटं कुण है, जिको वं पाछो देवं । कदेई करमा छा' रें छाटं रो काम पडें, जिको ई दो'रो धालं ।.....नं लारं जु वार रेंयो ई कठें बाई ? ऐडी माणो भरी हुवंली, तो दस-पनरं दिन नीठ चालेली । पछें किण रं मूंडें सामी जोवणो ? पोपलो मूंडो कर'र किण रं सामी हाथ पसारा, बाई ? जिण पातर तो पुमवाडी नं बैत काचळी रो कपडो नई दियो, नं सात मुख ।” समधा एक निरासा भर्यो संरको नाखयो ।

समधा सूती पण मन नं जरू कठें ? काईं ठा' छोरी हेजाळी है, लाग मार्यं हाथ फेरावण नं आई, तो बाई हुवंली ? जे खाली हाथ पेरूं तो भूंडो को लागं नी ?



भू डो तो बाई लाग ईज ! समघा राड है, तो काई हुयो ? घर मे कोई कमाऊ कोनी, पण रोट्या रो देवाळ तो द्वारका रो नाथ है । दाण-दाणं माथं खाणं आळं री छाप उण लगाई है । मन तो लोभ करे ईज ! मन रो काई—मन लोभी मन लालची, मन चचळ मन चोर । पण मन रे मते थोडो ईज घालीजे ।

चिटिये रो सा'रो लेय'र समघा उठी । रेत शटकण घाघरे माथे हाथ शटकयो । झूप मे नई । फाटयोडे ओढण रे पल्ले मे घणे जतन सू जुंवार भरी । चार-छे दाणा विखरग्या हा, उणा नै एक-एक कर चुग्या । अन्न देवता है । देवता नै पना मे कियो विमेरा बाई ! मूझतो थोडो हो, जिको जमी माथे हाथ फेर-फेर नै मावळ जोयो । दो-चार काकरा नै ई जु वार रे भरोसें घाल्या । मूण माथे टक दीनो ! फळो टकर दुकान कानी बावण वार नोकळी, जद सन्तोस रो एक टुकडो मूडे माथे उतरयो । "साण पुसबा नै बैत काचळी तो देवणीज चाईजे !"

जोग री बात, डोकरी री आख्या डबडवायगी । अठे चाईजे, जिको बठे ई चाईजे । नीतर नरबदा रे कोई जावण रा दिन हा ? कितरी भली ही लाग ! बोलती जरे फूल खिरता । जेठाणी-जेठाणी कंवती जीभ मुखावती ही लाग ! अंग मे आळम रती भर ई कोनी हो । आखे दिन घोडे आळं दाई दोडती फिरती । फगर-फगर काम करती । सगळा सू वषाय'र चालती । फूटरी फरी ! गीत-गाळ मे हुंसिपार । पण इसा भिनख ओछा दिन लिखाय नै लावे । एक दिन ताव आयो, नै जाणं ही'क ही ई कोनी । सपनें आळी वात बण नै रंयगी । उण दिना पुसबाड़ी पावेक बरसा री हुबेली । हरनाथ म्हारे खोळं मे नमकडी लट नाख नै कंयो हो— "भाभी, बापड़ी अयोनी जिनावर है, हमे थे जाणो । म्है तो थाने मू'प'र".....कंय'र गळगळो होय रोवण लाग्यो ।

सळ भयोंडे पोपले मूडे माथे मुळक री एक रेख विखरी । "कंडी म्हारी छानी रे चिप'र छानी रंयो ही, जाणं सागीई मा होवू । ओ ई कोई आगोतर रो लेणियो होवे है । म्हारे साणळ नई फाटी, तो काई, साबरिये रे औरतो पुरो करवावणो हुवे, तो..... !"

चरे माथे उदासी री एक बादळी ऊमटी अर बिना बरसाई ई मारगे वुही । निपूती होवण रो बात मूळ हुवे ज्युं चुभी । घाळ-विधवा ही लाग !

अरे पुसबा कंडी फूटरी दीसे । कपड़ी-लत्तो कंडो ओपे जाणं इन्दर री अपछरा । गाल कंडा गुलाबी पड़ेया है, लोई जाणं हमे टपके के हमे टपके ! चरे माथे नूर आययो ! मूडे जाणं देखो तो देखता ईज रंयो । चार दिना पैनी लटां मे

जुंवां रा माळा टिरता हा । म्है कं-कं नै थाकती, अे पुसबाड़ी, रांड, धारै इतरी-इतरी जुंवा टिरै । आव, माथो परो धोबू । कंडो गैलो चिकार हुयो है । कपड़ा पैरती, तो जाणं खूटै रै परा टेरिया हुवं, ज्यू । पग रो व्याजवा सू लोई बैवतो । पण हर्मै ? .....वगत-वगत रो बात है ।

पायली जुवार देय'र डोकरी समधा बैत भर्यो तापेटै रो टुकडो लाई । काई करां बाई ? बाणियै रो बेटो, लेता ई खाय, नै देता ई खाय । नीतर पायली धान रो रोकडो रुपियो हुवं, अर आगलं जमानं मे रुपियै रो तो घाघरो आवतो—पूरो अस्सी कठो रो । पण इण जमानं रो काई करणो ? मिनखा मायलो तो राम ईज परो निकळ्यो है । पण राम तो लेखो राखै है । आगलं भव में.....।

तावडो की मादो पड्यो । पुसवा हाल नी आई । नैना टावरां रो मा है, लाण, वगत ई को मिळ्यो होवं नी । नीतर उण रो जीव तो अठै ई पड्यो होवला । छोरो लाण लायकी आळी है । काई ठा.' ओ विचार नै ई नई आई हुवं, कं धा रो अणूतो ई रुपियां खरच परो हुवंलो, कं काई ठा' मायं हाथ फेरावण जाऊ, तो डोकरी खाली हाथ पाछी भेलण मू लाज मरंली । डोकरी रै अठं कमावण आळी कुण है ? अणूता ई फोड़ा घालणा ! भला मिनख रा अं ईज लवखण है । मिलण नै तो अठं आई, जरै मिलीज ही'क । पल्लेक रो ई मिलणो अर दिना रो ई मिलणो । जाऊ, काचळी बैत बटका जोगी तो बा ई है परो'क । थो'-थो,' रामजी मा'राज, मा जिती ई लायक हुवं, सुवागभाग अमर रवं । पीळो ओडं, मीठां जोमं । पेट ठरै लाण रो । रामजी मा'राज घणो ई दुख देख्यो है, संग दिन कित्ता सिरखा रवं बाई ' अवं रामजी भला दिन देवं । लाल तापेटै रै पाव गज कपडं नै सामट सम्भाळ नै डोकरी पुमवा रै घर कानी चानी । तागिया खाती, आपरी जाण खाताई में ।

मिनखा नै तो किणरो ई सुख सुहावं ई कोनी बाई । हरनाथ रै गरीब घर नै देखता किण नै ठा' हो कं छोरी नै अंडो घर-वर मिळंनो, पण रामजी सकळां रा ई दिन फेरं । मिनख भू'डिया कर-कर'र जात रो ई मेल धोवं । जाण आई जरै ई कच-कच मरू । मोटो जोयो बाई, तीजियात है बाई । पचाम वारं ऊमर है बाई । मिचामेचियातो आख्या, धुलधुलो डील है बाई । गावड धूजं बाई । कोरो धन ईज देख्यो है बाई, सुवाग को देख्यो नी । बाप आपरो घर भर्यो बाई । बेटो रो मुख को जोयो नी । मू डा जितरी ई वाता । हूं कंबू, आपो-आप रा नसीब है । छोरो लाण आखी ऊमर मे हर्मै ईज सुख देख्यो है । इण मू वत्तो घर-वर काई देखं बाई—चोखी घर-गुवाडी । भग्यो-लिक्यो धीद । गांव मे लेण-देण रो घन्थो । चार-चार गायां-भंसया दूभं । ताकडियां सोनो तुलं । इण मू वत्तो पछं काई देखं ? सुवाग भाग तो भगवान रै हाथ मे हुवं । मिनख बापडं रै काई इख्यार ? ऊमर तो भगवान रो घाल्योड़ी

हुवँ, नीतर मूरजड़ी न देखो क्यूँ नी, परण्या न डेह मईतो ई को हुयो नी, न नसीब फूटग्या । मा-बाप जोध-जवान हीरो हुवँ अंडो वर जोयो---जाण राजकंवर, पण भाग मे नी लिख्योडो हुवँ जद काई हुवँ । न था पुसबाड़ी, मिनख बूडो-बूडो कंवता, पण आगण दो-दो रतन रमै ! चीघड़ हुवँ जिसी ही, पण राज करै ।

डोकरी हरनाथ रं घर रं नेडी पूगी । सासरं सूँ जवाई नै नेडो जाण घू घटो काढ्यो । ओरएँ री चार आगळ पट्टी आख्या रं मार्यं टिरणी । फाट्योडी माधावटी सू चिट्टा बाध्योडा धोळा केस ऊघडग्या ।

पुसबा सासरं सारू बहीर होती ही । एकण पसबाडें पावणा ऊभा । पचास बारं ऊमर, पण सोकीनाई मे अब्बल ! परमसुख धोलियो, टेरैलिन रो शब्बो । सोनं रा बटण लाग्योडा । काची, मीमरी थकी आख्या मार्यं काळो चसमो । हाथ मे राजविया आळं दाईं काम कियोडी चन्नण री छडी । 'आपो आपरा नसीब !' डोकरी आपरं साद नै थोडो ताबं कर होळंसीक कह्यो--'बेटो, पुसबा बेटो !'

पुसबा आपरो समान बैलकी मे रखवावती ही । उण नै डोकरी रो हेलो गिनारण रो फुरसत ईज कठै ? सगळा नग एक-एक करंर सावचेती सू गिणं । 'जो कोई सामान लारं रैयग्यो, तो इणा रो मुभाव ईज बाळणजोगो है । परण-ओठण मे, खावण-पोवण मे कितरोई खूटो, मूई माय सू हरफ ई को काढै नी, पण नुकसाण एक रत्ती रो ई दाव को भावै नी ।' एक-एक समान गोख-मोख नै याद करै ।

डोकरी थोडी ऊतावळी थकी बोली--'पुसबाड़ी ! हा ए बाला, सुणं ई कोनी अे !'

पुसबा रो चार बरस रो छोरो डोकरी नै देख'र चमक'र रोवण लाग्यो । छोरं नै रोता देख'र पुसबा डोकरी रं सामो जोयो । मन मे बिचार्यो, डोकरी की हविया-पीसा मागण आई होसी । घर-घणी घणा दो'रा कमावै । रिपिया कित्ता रमंत मे पड्या लार्थ है, बाई ! सुर मे थोड़ी खीज भर'र कह्यो--'काई कंव है, धा !'

समघा चिटिये रं सा'रं अभी होय'र हाथ हिलाय थोळमो देती थकी बोनी--'हां ए बाला, तूँ तो मार्यं हाथ फेरावण नै ई को आई नी ए ! सासरं जाती नै मिजाज आयो बाई तनं तो ।' कंवता-कंवता सुर गळगळो होग्यो । आट्या रा कोया मे कोड सूं घालास छापग्यो । पोपलं मूंडं सू हासती-हासती घणं कोड सूं लायोडो बटको सामो कियो ।

पुसबा देख्यो, लाल तापेटं रो बैत भर्यो बटको । घो, अंडो हळको कपडो केर कुण परंली ? आज रं मुख में लारला दुख रा दिन विणनं याद रंवे ? डोकरी रं कोड नै घनबावळी पुसबा को परख सकी नी । उण रो दीस ई काईं, पीसा आळा री

डीठ मे हरेक बमत रो मोल पीसां मूं आकीजै । पुसवा री डीठ में बैत कपड़ें रो कीमत आठ आना सू बेसी एक पीसो ई को ही नी, अर मार्य मण भर्यो पाड । 'हरनाथा ! थारी छोरी नै आवै जितरी ई बार काचळी दे नै भेजूं ।' हखें सुर सू कह्यो—'हमें इण नै लाय नै क्यू तकलीफ देखी घा ! म्हारं अटै आ तापेटो कुण परैलो ?'

डोकरी रै काना मे जाणै उकळतो तेल पड़्यो । भावना रै गिगनां सू हेठी ठोकीज बा चित्तवगी हुवै ज्यूं होगी । उणनै अहसास होयो, बा गरीब है, उण नै मावजोग कपड़ों को जुड़ै नी । पुमवा जंडी अमीर घर रो बहू नै बैत काचळी देवण रो उण नै कोई हक कोनी ।

ममघा रा पग चिपग्या । पाखाण पूतळी होवै ज्यू बा बठै ईज ऊभी रही, ईस्वर रै माइयोडै व्यग चितराम ज्यूं ।

## मैं गुनैगार हूँ

आज मैं म्हारी निजरां मे गुनैगार हूँ । मिनख रो मन किसो'क अजीब है ? म्हारें गुनै नै कोई कोनी जारण, पण बोरड़ी रं बोथं काटें री अणी ज्यू'क काच री कणी ज्यू' काई चीज घड़ी-घड़ी चुभं है । रं-रं'र चुभं नै कसक दे जावै । हर कसक रें सार्ग विचार आवं । विचार रें सार्ग मन भीनै, जाणें सियाळें रें परोडिमै मे पोषण-फूल ।

साचाणी मैं कोई पाप कोनी करुमो । ओ तो होम करता हाय बळूयो है । धरम रें जिनन मे घाल्योडो आहुती ईज म्हनै पाप लाग रंयो है । मिनख रें मन रो काई कंणो ? समझाया समझै कोनी ।

म्हारी स्कूल में एक छोरो है—गणैसाराम ! माटी रें महादेवीजी जिसो दीखं, पण छोरो है तेज । जात रो सरगरो है । बाप कोनी, बडोडो माई आपरो व्याव कर नें तुरत मा सू लडाई कर-करा'र न्यारो हुयो परो । मिया-बीबी कमार्व-खार्व, भजा करे अर जे मन मे आवं तो मईनै-पखवाडे मे मा सू' झगड़ो-टटो कर'र दुनिया नै आपरो आपो दिखावं । एक बंन है, जिकी अंमदाबाद मे रंवे । उणनै अलबत भाई रो मोह है, जिकी राखडी पून्गू' रें तिन लाल-नायनोन रें बडोडें फूलाप्राळी जगमगाड करती रेतमी राखडी भेल्या करे । अठ रंवे गणैसाराम नै उण रो बुढो डोकरो घनी मा ।

चार-पाच फुट ऊंचो गारें री भीतडी माथें जूनी-सिरकिया रो ढाळियो बण्योडो है । झूप रें अर किवाडो रें भायलापणो कोनी, जिको वावळिये रो भाग्योडो माचो किवाड रो काम करे । पाया री बाड़ सू' घिद्योडो बैतक रो आगणो है । आगणें मे वावळिये रें झाड रें नीचें एक खालो हाडका रो पित्रर कूतरु है । ओ गणैसाराम रो चौकीदार ई है नै दोस्त ई । ओ वतावणो दो'रो है कं गणैसाराम नै जादो हेत आप री मा मू है कं कुत्तें सू । की ई हुवो, द्राव मिनख रें भुकावलें मे घणो घाछो है । मिनख तो मिनख नै हेत देवण घाळें नै हेत नी भी देवें, पण डोर तो आपरें हेतु रो हेत राई ईज । हेत री जिसो निष्ठळ परिभासा डोर जाणें है, उण परिभासा नै हिये धारण करण जोग हियो वेमाता मिनख रो बणायो ईज कोनी ।

संसार में तगळा दुखी है, पण गणेशराम दुर्खा कोनी । वो तो मा रं आर्घं रो नकडी अर उण रं नेह रो एकलो हकदार है; अर जिणनें मा रो निस्छळ हेत, मू घो नेह मिले उण मू वत्तो सुखी इण संसार मे कुण हो सकें ? जिण किणी गणेशराम मू आत्मोपता नी राखी, उण रं अई-छेई वो नी रेंवो । उणरी जिनगाणी नं नेईं सू निरखी नईं, उण रो दुखियारी मा मू घडी दो घडी बात को करो नी, उण नं गीता रो अनासक्ति जोग ममज्ञ मे आवणो कठण है । उणरी दुखियारी मा टावरा नं कित्ती दुख-दुवळी हो नं पाळ्या, नं पाखा आवता मीर टावरा ई कित्ती बेगो न्यारो माळो घाल्यो ! तो ई, मा तो मा है । वा उणीज पीड सू गणेशराम नं ई पाल्ल-पोमं ।

जोगिया, कठे जंगळां मे भटका खाय'र जोग साध रेंया हो ? कठे समाधी में डूझ्या हो ? अगता, किण भाठे रो मूरत नं आपरी करुण-कथा सुणाय विलमावो हो ? कठे पञ्चवाग्नि-तप रो दुखदायी पाखड करो हो ? खानिया, भवजाळ रो किण गत्यिया नं कोरी कथणी रं बळ उळझ मुळजा रेंया हो ? इण पतिता, अणपड, सूद्र, नाजोगी, हीणी पण मैमाआळी लुगाई रं नारं हालो । मुगती थारी दासी वर्णली ।

मा सगळें दिन मजूरी करे । सास्र रा दस आना रा पीसा लेय घरां आवें । वा पीसा सू रातोडी ज्वार मोल लेय'र रात रा उण नं पीसं । पछे घणी मनवारा मू पोठा थेप'र बदळें में माग नं लायोडी थोडी सी छाल मे गै'रो सारो पाणी अर लूण घाल नं राबडी रांधें, नं अंधारं पख रो चौथ रो चन्द्रया आपरें दूध-धोळें उजास मू धरती मायें सपना रो रग भरें जद वळतं वळोतं रं खीण उजास में सावण रो वादळी ज्यू गीली मुळक विणेर, सपनां रो फुलवाडी मे संर करतोई ऊयोज्योई वेटें रो खाली टूट्योडी तासळी मांय मावडी राबडी रें मिस नेह पहरुं अर परीलोक मे रमतो वेटो नं खरें लोक रो चिन्ता करती मा चूपचाप राबडी जीमं । उण घर रो गाडी रोज यू' ई चालें—बिना नागा, बेरोक-टोक ।

००

राजस्थान मे अणूंतोज काळ पड्यो । अंडो काळ कदेई नी सुण्यो नी देत्रीज्यो । बडा-बडा नेतावां काळ रें मद मे दान देवण रो अपील कर'र मभा मांय बिना टक्को एक खरच किया माळा पै'र अर भासण देय फोटू खिचवाय आपरो करतव पूरो कीनो । नेतावां रो वान सू अफसरां माहततां नं चन्दो भेलो करण रो अरज करी । अफसरां रो अरज, अरज नईं, हुकम हुवं । अरज रो मतसव हुकम ! म्हे मास्टरां पण टावरा नं चन्दो लावण रो बीनती करो । रुपयो-आठ आना सग्धा-सगती परमाणुं चन्दो लावो । चन्दो नईं टैकस ! म्हे कोरें सिक्का रो ईज नईं सबदा रो पण मोल घटा दिवो है, घटावता जावा हा ।

हुकूम देवणो नं हुकूम री तामील करावणो कित्तरो सो'रो है । पण अरज ! म्हारं नैतिक चरित्तर मे अर्ज मुदी इतरो मोटापणो कठं हुयो है, म्हारं व्यक्तित्व माय इतरो निखार कठं आयो है, म्हे गुरु सबद नं अजे लग इतरो समरथ कठं बणायो है, कं गुरु री अरज रो आकसंण, उण रो महत्व, उण रो मोन, हुकूम सू मोटो मानीजं । 'द्रोण' वण नं 'एकलव्य' री अगूठी लेणं सू पंला आप मे खिमता, माहिरपणो, सिद्धो अर सामरथ उपावणी पडें ।

८७

छोरा पीसा खे'र आया । अमीर-गरीब, सगळा । म्हे मन्त्री-स्तर रं मांई नेता नै बुलाय, घणं दिखावें-सागें टाबरा री भावभरी भेंट (?) रं रूप मे बं पीसा काळ सारू दान दीना । बं टाबरा रं त्याग नं हैइमास्टर रं काम-काज री घणी तारीफ कीनी । इसकूल रो माथो ऊचो हुयो । अखबारा मे नाव छप्यो । जिण दिन छोरा नं माम्दरा रा नाव छापे मे आया, उण दिन सगळा रं मन मे घणो उछाहू ऊपवियो, पण एक छांरो हो, जिण रं मूडं माथं हमेस धिक्कण आळी मुळक सूखी परी ही । वो गणेशाराम हो ।

म्हें उननै बुलाय, लाड मू माथं हाथ केर'र बनळायो—'गणेशिया, उदास क्य है ?'

.. .. .

वो बोल्थो नई गावड नीचं धाली परी ।

'तै छापा माय धारी नाम कोनी बाच्यो !'—म्हें पूछ्यो ।

उण आख्या उठाय'र म्हारं सामी जोयो अर पाछो आख्या नीची कर लीनी । उण री आख्या में असमानी चमक ही, जाणं मझ्या बाजता पाण आमं मे सनीचर री मोळी मोठी चमक हुवं ।

'आछो, जा'—म्हें कैथो ।

उछाहू री मोठी-मुधरी राग मे पीड री वीणा रो तार कठई गूज मी जाथं, 'जा' कैवण मे म्हारं अचेतण रो सायद ओई ज मतलब रंयो हुवं ।

वो दिन घणं उछाहू मू बीरयो । सगळ्ण छणू ता ई राजी हा; जाणं कोई दुरलभ पदारथ मिल्यो हुवे । सास रा हू पीमाळ मू घरे जावतो हो । मारग मे जो की देख्यो. उननै नई कैवू तो 'मिन्ध' री इज्जत बणी रंवे । पड्डो ईज तो मिन्ध री इज्जत रो ग्खवाळो है ।

ब'वळियं रं साड नीचं आपरं घर मे गणेशिया रो जिगरी भावलो, उण रो बुत्तो, मूडं माय रोटी सिवा ऊभो हो नं गणेशिया उण रं मूडं माय सू रोटी नेथ

नं खाय रंयो हो । ओ चितराम देख म्हारं मन मे घणी ग्लानी हुई । मन दुख सू भीनो । गणेशियं नं बुलाय नं पूछ्यो—“काई करं है रे ?”

ई बो बोल्यो कोनी ।

“मिनख होय कूतरं री अंठी बाटी खावं । इतरो भण्यो-गुण्यो, थोडो सी भी तमीज कोनी आई ?” म्है तंस मे आय कंयो ।

तंस मे हू भूल्यो परो कं तमीज जंडा आछा, आकपंक पण खोखला सबद उणा लोगा बणाया है, जिका री पेट धान सू भर्यो है ।

बो छानो-मानो दूजी कानी देखतो रंयो, जाणं म्है उण सू नई, किणी दूजं मिनख सू बतळावतो होवूं ।

“धारी बाई कठं ?”

वडी मायं गई है सा ।’

“हाल आई कोनी ? सख्या बाजी परी, कद आय नं रोटी बणावली ?”

बो छानो रंयो ।

“बोलं क्यू नी”—म्है जोर घात नं पूछ्यो ।

बो पळक सकपकाययो । पीछं सीधं भाव सूं कंयो—“सा’ वारं रं अठं सूं आज री मजूरी री दंणगी काले ई परी लाई ही । काळ री फीस रा पीसा देणा हा, सा’ । पछं आज रोटी कीकर वणं ?”

“तो काई खासी ?”—पूछण नं तो म्है पूछ लियो, पण पूछण री वेहूदगी मनं खटकण लागी ।

बो छानो रंयो । उणरी आख्या करुणा-भीजी होय छनकण लागी । बुद्ध नं ग्यान मिल्या पछि उणा री आख्या माय सायद इतरी ईज करुणा रही हुई ।

गुस्तं-गंनो होय म्है पूछ्यो—“धारी आ हायत है, तो कालं तूं काळ-मद मे वै पीसा क्यू दिया ?”

“आपरो हुकम हो, सा’ !”—घाड़ी जेज करंर फेर बोल्यो—“बाई कंयो कं गुरु रो कंणो मानण सूं विद्या आवं । ओ भी कंयो हो कं एक दिन नई खावण सूं आपां भरा कोनी, पण काळ रं पळ में धारं सूं दान मांगं है तो देणो चाईजं ।”

“पछं.....पछं कूतरं री अंठी रोटी..... ?” म्है उण रं मुंडं मायं तीखी निजरा फंकर पूछ्यो ।

“मोती मनं खवायां टाळ मानतो ई कोनी हो, सा’ । उण नं म्हारं दुख री



पिछाण है। घड़ी-घड़ी आय'र म्हारं खोळं मे रोटी नाखं, सा'। काई' करू, छेवट मनं उण री बात राखणी पडी। उणरी मनवार कीकर टाळतां.....?"

हा, उणरी मनवार कीकर टाळतो? मिनख-मिनख नै भूखो मारण'सारू वेवम कर मकं, पण जिनावर, बो तो आपरें हितू नै हेत देवं, उण रं दुख मे दुखी होय दुख मिटार्ण री कोमीम करै।

म्हारो हिवडो हचूका भरण लाग्यो। लाखा री मिल्कीयत देवण आळ्य! आवो, नै जोवो, थारो दान तो गणेशाराम रं दान माथें तिल तिजोरो भी कोनी है। थें सँ उण सू गमा-बीस्या हो देखो, हरिश्चन्द्र नै करण री परपरा रो एक नामको टावर भूखो रंय'र, पेट काट'र काळ-राहत सारू दान देवं। म्हारा देम। तू साचाणी वडभागी है। थरा पूत अँडा मपूत कहावं, तो थारो जस दसूँ दिसावा मे बसू भी चावं। अँडो एक तो काई एक हजार काळ भी थारो की नी बिगाड सकं। हू मगन होय जार्ण नाचवा दू कयो। घर्ण हरख सू म्हारा पग जमी माथें यमता ई कोनी हा।

आज रं छार्प मे काळ-कोस मे घोटाळ' रा ममाचार बाच्या, तो मनै गणेशाराम पाछो याद आयो। उण री बात याद आवता ई म्हारं मन मे अगन ल गयी। हियो हचूका भरण लाग्यो। हाय, हाय! भावुकता रं जोस मे म्है कंडो जुलम कीनो? एक मिनख रं जाय नै कूतरं री अँडी रोटी खावण नै वेवम कीनो, उण रं पेट काट्यो, उण नै भूखा मार्यो अर उण धन रं अँडो दुरुपयोग।

तद सू म्हारी आतमा मनै फटकार रंयी है, म्हने गुनंगार वणा रंयी है। वामडं री फाम ज्य कोई चीज मन मे कमकं है। साचाणी, म्है बडो पाप कीनो।



## संजीवण

सेठ रिखबचन्द रँ टावर नँ पढाय'र मास्टर किसोरीलाल घरँ जावण सारू हवेली सूं बारँ नीसरुयो, जद बुजाळ' भी'नँ री चौय रँ चंदरमा री फूटरी किरणां उण रो घणो स्वागत कीनो । मायँ मावटो हीं अर हवा बाजँ ही । ठाड पडै, जाणँ हिमाळो हालियो हुवँ । बारँ नीसरता मोर मास्टर नँ घूजणी चढगी । उण दोनूं हाथां सू छाती ढक लीनी । दाता री किटकिटी बाजण ढूकगी । मास्टर मन में विचार कीनो कं ज्युं-र्युं करनँ अंस ऊनी बडी तो लेवणीज पडसी । इयांस तो निमूनियो होबता घडी'क बार ई को लागँ नी, अर नमूनियो होया घर रो गाडो कीकर चालसी ? 'पैलो सुख निरोगी काया ।' दो पग आधा देवता मोर फाटोडै खाढकं माय कांकरो घुस पगां मे गढग्यो । मास्टर खाढकं मांय सूं कांकरो काढ्यो अर विचार करण ढूको कं ऊनी कपडो करावणो म्हारँ सारँ री बात कठँ ? घर मे नंना-मोटा छं टावर, दोय मा-वाप अर एक लुगावडी—जिकी ई नित मादी रँवँ । आधी तिनखा तो दवाई-भाणी मे लाग जावँ । भगवान गुडावँ जितं गाडो गुढकं है, छिवट एक दिन फूंक निकळ जासी । गरीबी रो नँ ग्यान रो वितरो जोरदार सगपण है ! मास्टर किसोरीलाल जोर सू एक ऊनी निसास लीनी ।

सेठ रिखबचन्द दुकान बढी कर नँ घरँ पधारता हा । तीस-पँतीस बरस रा रूपाळा आदमी, ठिंगणो डील, घोरा मुगल हुवँ जेडा । ऊमर थोडी ही, पण जस घणो हो । तँसीलदार, बी०डी०ओ० बानँ जाणता हा । राज मे पासो हो । बारँ बिना गांय री पंच-पंचायती अघूरी रँवती । घरँ घणोई बोपार हालँ हो । नुवी दुकान सरू कीनी ही । बढेरां रो बो'रगत ही । सावू नँ बीड़ियां री एजेन्सी न्यारी हालती ही, नँ बीमा रो काम केर न्यारो ई करता हा । सेठा रँ चारू कानी मू नोट बरसता हा । काळी मिरचा मांय मिरंढकाकडी रा बीज, पिसीजिघोडी मिरचा माय राती (गेरू), हळदी माय भेट अर देसी घी मांय ढाळडा भेल-भेल नँ बेच'र सेठ आपरी भीठी बोली नँ चुळटाई मूं मिनघां माय देवता बाजता हा ।

लाडजी कन्दोई री दुकान सूं सेठ सेटाणी ताणी बढायकन्द रो दूनो लेय'र आवता ई हा कं उणा मास्टर किसोरीलाल नँ देख्यो । हाथ जोड़'र बोल्या, 'माट सा, राम-राम ।'

मास्टर किसोरीलाल जाणं मग्म सूं धरती मांय गावड नांख दीनी । जुलम हुयी । इत्ता मोटा सेठ, अर उणने राम-राम करे ! दोनूं हाथ जोड़, जाणं माफी मांगतो हुवं ज्यूं घणी लुळताई सू बोल्यो—‘निमस्कार सेठजी ।’

की सरदी रें बोळ्हास सू अर की अपराध-भावना सू मास्टर रा दात किटकिटावण दूका । सिजा पाच-साढी पांच बज्यां रा सेठ भांग रा आचमन लेवता । साढी सात-आठ बज्यां तक ठंडाई रो रग आवतो जद सेठा रो मिनखपणो जागतो । ‘मकरधज’ अर ‘सिलाजोत’ रें सेवन सूं सेठां नै की सरदी रो बेरो को लागतो हो नी, पण मास्टर किसोरीलाल नै दात कटकटावता देख्या, जद बोल्या—‘माट से, आज तो ठाड घणी पडै ?’

‘हां सा ! माथं मावटो है । पून घणी बाजै है । बापडा ढांडा घणां मरैला ।’

‘मिनख पळै किसा बाकी रेंवला ?’ सेठा मुळकर रेंक्यो, ‘म्हने तो इसी ठाड मे वूढा-ठाडा जावता ई दीसै ।’

‘टेम आया सगळां नै ई जावणो पडै सा, काई वूढा अर काई जवान ?’ निरवाळं भाव सूं माटसा बोल्या—‘काई ढांडा नै काई मिनख ? अर मिनख पळै किसा ढांडां सू बोखा है ?’ कंवतां-कंवता माटसा एकर फेर घूज्या ।

माटसा नै धूजता देख ठंडाई रो तेरग मे सेठ रिखबचन्द नै दयां आयगी । पचास रुपियां री उधारी उगरावण मारू सेठां किसनिये मंजै नै अंडो मरवायो हो कं सात दिन तक मंदा लकडी पीर बापडै मंणके नै मरणो पड्यो । पीर हळोतिया री वेळा गोमलें चोधरी रा बळद कुडक कर रें सेठा मांपरो व्याज उतराणियो हो । केई वार सेठ कंवता, ‘माटसा घणी दया करे, जिको पळै जावतां भिखारी हुवं । विणज करे, जिणने दया कियां कठे पोसावे ?’ पण आज माटसा नै देख सेठां नै जाणे क्यूं दया आयगी । बोरया—‘माटसा, थारं कोट कोनी ?’

भायो गुणेंर मास्टर क्यो—‘मा, अस सिवडावणो तो हो, पण.....’  
प्रबं बात कीकर पूरी करणी रेंधी ? एक घणो जोगो, घणो लायकी हांळो, घणो हुसियार नै घणो पिडत, अर आपरें आपं नै पिछाणणियो मास्टर आपरी गरीबी री बात कीकर कंबं ? कीकर केवं कं इतरो भण गुण नै ई वो एक कोट ई को करवा सकं नी ! घोडो ठेर नै घणोक मे बात फेर नै क्यो—‘सा यूं है कं मने तो घणी ठड लागे ई कोनी । नै साचो बात तो घा है कं कोट-फोट पेरणा मने तो मुघ्रावं कोनी । परमातमा सगळी रिदुआ आरो असली आणंद लेवणने ई बणाई है । कुदरत रें बीच मे पडै जद मिनख री मुकसाण हुवं । कुदरत कुदरत है । कुदरत रें खिलाफ खालण सूं ई मिनख रें रोग हुवं ।’

सबदा रँ सौदागर मास्टर आ बात मूँहँ सूँ तो कँ दीनी, पण सरीर इण कंण रो साथ को दिमो नी । मास्टर ऊभो-ऊभां धूजण लागो नँ उण भापरा दोनूँ हाथ धणँ ज़ोरे मूँ छाती रँ लगाय लीना । बाणी रँ जाळ मे मिनख आपरी कमजोरी छिपाय नँ खुद नँ कितरँ इधकँ बँम मे राखण रो जतन करँ !

सेठ रिखवचन्द धणी दुनिया देखी हो । बँ की बोल्या कोनी । होळँ सी'क मुळवया, जाणँ छोटँ टावर नँ तोतली बोली मे कूड़ बोलतो देख मा मुळकती हुवं । पछँ शट मास्टर रा हाथ पकड़ँर पाछा आपरँ घरँ लाया, अलमारी सूँ एक जूनो, पण धणी चमकीली घोबी सूँ धुपाय रफू करायोड़ो कोट काड्यो अर ना-ना करता मुळकरँ माडाणी ई मास्टरजी नँ पँराम दीनी ।

घरँ ग्राम माट सा नँचँ सूँ कोट नँ निरखयो । माखण जँड़ी नरम, कूळी रेसम जँड़ी मुन । चमचमाट करतो कोट, सिगड़ी जँड़ो गरमास देवं । नुवं जँड़ो लागँ, जाणँ आज मोल लेय नँ ग्रामा हुवं । अंडो फिट, जाणँ आपरो नाप देय नँ सिवढायो हुवं । नुंवी फँसन रो सीवण देख माट सा रँ हियँ रो कळी-कळी खिलगी । जापानी कपडँ रो कोट घणमोलो दोसतो हो । लुगाई रँ हिवडँ जँडी कूळी कोट रो गरमास सूँ माट सा रँ चँरँ माथँ चमक वधगी । डील मे फुरती बापरी । गरीबी सूँ लड़तो, साकड़ास मे बँवतो हर मिनख पीढ़ भेलण रो उपदेस देवं । हीजडो भावं ई विरम-चारी ! इत्तो दूर माट सा कस्ट खमण रा उपदेस भले देता होवो, पण कोट पँरया पछँ बाँनँ ठाँ पड्यो कँ अंडी कड़कडाट करती सरदी में कोट रो होवणो मिनख ताणी कित्तो जरूरी है ।

रात रा नौ बज्या हा । सरदी में रात रा नौ कितरा भोड़ा बजँ, कितरा दो'रा बजँ, जिको तो कोई बापडो बोडो ईज बताय सकँ । सदाई ज्यूँ होवतो तो इत्तो ताळ में मास्टरजी कदँ ई घरँ पूगया होवता । पण आज घरँ जावण रो कोई उतावळ को ही नी । माह रँ मावटँ रो बापरो आज माट सा नँ डरावण रो हीमत को करी नी । मीरख-पधरणँ रो हेज आज मोळो परो पड्यो ही ! रोज तो इतरो ताळ में कदँ ई मातडा छीजण हुंकता, पण आज जाणँ भूख ई कठई मूंडो लेय नँ परो गई ही । आज तो उणा रो एक ईज मतसा ही; उण मिनखा रँ मामँ सूँ निकळणो, जिका उणा नँ सी मे धूजतो देख नँ उणा रँ उसूता रो मसखरिया करता हा ।

तड़कँ दस बजो सूँ ले नँ अबँ सुदी बारँ पँट मे धान रो दाणो को पूगो हो नी, पण बारँ पान खावण रो जबरनी मन मे आई, जिको बँ पनवाड़ी रो दुकान कानी चात्या । ट्यूबलाइट रँ दमकतँ उजास मे पनवाड़ी टापरँ मे बीजळी रो चूल्ही सिलगाया पान लगावं हो । मसोन ज्यूँ बीरा हाथ खालता हा, वो मिनख रो

सकल देष्ट नै पान लगावण में पाटक हो । बस्ती रा सगळा ई अजळं गाभा अर पतळं पेट आळा राज रा नौकर—बाबू, मास्टर, पटवारी, ग्रामसेवक नै छोटा-मोटा औदादार उणरी दुकान सूं ई पान खावता हा । ईं दीपता-वीसता दीवा में तैल को हो नी, बो आछी तरं जाणं हो । अंडा ऊजळ-घोळिया घणा जणा उण री उधारी खाय लांबा नीसऱ्या हा । उणरी तीखी निजरां माय एकोएक आदमी नागो दीसतो हो । होठा री गंरी लाली अर फीकी मुळक रै नीचं कितरो काळजो दासं हो, चित्तावां री कितरी भट्टिया बळती ही—ईं रहस रो उण नै भनी विघ बेरो हो ।

मास्टर किसोरीलाल घणी वार पनवाड़ी कर्न जाय पेसी माय चूनो भर-वावता हा । मास्टर रं पतळं डोल अर लट्ठे रं मैला गाभा कानी एक हीणी निजर नांख बंसी तमोळी ओळमा-घोई मुळक सूं पेसी माय चूनो भरंर पेसी पाछी देवता थका मन में जाणं कंबतो—‘माट सा, सूं कितराक दिन चालेला ? चूनो किसो फोकट मे ई आ जावं ?’ मनई रो बात मूडं सूं भली मली केवीजो, पण चं रो गूगो को रेवं नी ।

बंसी तमोळी रं चंरं री गूंगी बोली मास्टर किसोरीलाल रं काना मे भोपू हुवं ज्यूं वाजती । पण तो ई बो निसरमाई सूं नाइकी नीची नाख, फीकी मुळक विसेर आख्या सूं माफी मागंर हाथ पसार नै पेसी ले लेवतो, नै हथेळी मे खातो सारो जरदो ले नै चूनो लगावण लागतो ।

‘बसी, एक मीठो पत्तो लगाइजं भाई’—आज मास्टर किसोरीलाल थोडं उछाह मू कंयो, ‘चूनो डवल, देसी जरदो, मुस्क-किमाम ।’

बंसी रा हाथ मसीन हुवं ज्यूं चालण लाग्या, पण निजरा मास्टरजी रं चंरं माथं मंडगी । माटसा नै चिलचिलाट करतो कोट पैर्या देष्ट नै पूछ्यो—‘माटसा, काती बीरयो, मिगसर बीरयो, पोह बीरयो, नै अब तो माह रा ई गिण्या दिन रंया है । अघार कोट सिवडावण री काई जची ?’ बीरं सुर सूं अंडो लाग्यो, जाणं पूठ रंयो हुवं के अंस लोटरी आपरं नांव री खुनी है काई ? इनरा दिन ताईं तो सूटर ई को पैरता हा नी ।

मास्टरजी घणक थम्या । काईं पडूत्तर देवं ? पछं कंयो, जाणं कोरट मे कोई कदेई नईं आघोडो गवाह कूडी गवाई देवतो हुवं—‘काईं करा बमो, म्है तो कदेई कोट सिवडावण नै दिघो हो, पण सत्यानास जाज्यो इण भोमनं दरजी रो, जिण अवं मोय नै दिघो, जणं के सियाळो ई बीरयो परो है । नै सिवडाई पण लीनी पूरा ई ...० रुपिया । नुवों पीमो ई ओठो नईं, पण काईं करां भाई, गरज बावळी होवं ।’ मू कंयंर मास्टरजी मुळकण लाग्या । काईं ठां इण मुळकण हैठे कितो मोटो विघो

छिपावण री कोसीस ही । नित-रोज छोरां नै 'सदा ई साच बोलणो चाईजै' रो उपदेस देवणिया माट सा अंडो सफा कूड़ कियां बोल्या होसी । काईं ठा इण हंसग लारं बारं कूड़ बोलण सू कळपतं हिवडं री बिलख रंयो हुवें । मुळक कंडी मीठी, कंडी मुधरी, कंडी मोवणी होवें ? पण उण रं लारं अतस री कितरी उकळास, कितरी दाज्ञ, कितरो दरद होवें, ओ कुण जाएं ?

'कोई बात नई' सा, अंस नई', तो आंवतं ई काम आमी'—ब्रीडो बणा'र देवता वंसी बोल्यो । पछं छालिया फेर देवता पूछ्यो—'कपडो काईं भाव रो होसी, सा ?'

कपडें रो भाव पूछता सुण'र मास्टरजी नै कंपकपी घढगी । मन मे बैस ह्यो, कठई इणनं ठा' तो कोनी कै कोट म्हारो कोनी, रिखवंजी रो है । कदास भाव पूछ नं म्हारी तोहीन करणी चावं ! पण मुळक'र आपरो अग्यान छिपावण ताणी घणी मस्ती जतावता थका कंयो—'अवें भाव कुण याद राखै बसी, चार भो'ना पेली लियोडो कपडो है । म्हारो एक खास दोस्त रेंवें है दिल्ली मे, उण सागं मगवायोडो कपडो है । असल वूलन (ऊनी) है । फोरन (परदेस) रो माल है ।'

लाई बसी नै काईं ठा' कै जठं-जठं मिनख में खोट हुवं वठं-वठं मोटा सबदां री कारी दे-दे'र मिनख असलियत छिपावण री कितरी कोसीस करे । खुद नै ज्ञासो देवं । सबदां रें सोनें रो झोळ दे पीतळ रें माल नै भग्ने बजारां चोर्डे-धाडें वेचं । काव्य, कळा, दरसन, सगळा ई थोथं सबदां री जडाऊ थुका-फजीती है ।

पान मूडं मे दाब, 'पीसा म्हारं नावें लिख दीजं' कंय'र मास्टरजी झट रवानं हुया । बारं झट जावण रें लारं सायद आ भावना रंयो हुवं कै दो-चार फेर की सवाल पूछ्या तो पोल खुल जासी । कै काईं ठा' वंसी उदरत बाबत ई की कै देवं । कूड़ बोलण रें पिछतावें माह री सूखी बादळिया गिगना सू उतार मास्टरजी रें चंरा मायं धरप दीनी ही । कीमती कोट पंरण रें उछाव भाखरां रें वा'ळं ज्यूं झट उतार दे दीनो हो । मन माय रो माय फिटकारतो हो, 'जा रें हीणा, कमीण, थारं में अर मंगतं मे काईं फरक है ?'

मिलणे मूं सगळा नै ई आणंद आवें, ओ जरूरी कोनी । भोळा मनां अर मजग आतमा आळा नै देणो ई आणंद देवं । कोट पेर'र मास्टरजी आपरी डीठ में घूद नै ई बावना लाग रंया हा । मिनख रों मन जाएं कंडी रसायण मू बण्योडो हुवं है । विचारां रो झटकी लागतां पाण आणंद लुटावणियो इमरत वाळणियो विसझाळ बण जावं ।

परा पूच्या जद माट सा मन री मार खाय सतवायरा हुवं ज्यूं घोड़ियं जंडी

मचली माय गुडग्या । मन रो सगळो उछाह मार्यो गयो हो मर उछाह बिना जीवण मे बोझ टाळ काई बचै ? एकण पसवाडें पडवें मे पथारी किया टावर पड्या हा । बां रं माथें ओढायोडी गूदग्या वासै ही । लीर-ज्ञाण हुयोडो पछेवडो माथें ओड र मनोरमा ऊठी । धणी नै नुवो कोट पैर्या देख'र रगतहीर्ण पीळं मूडें माथें खणेंक मुळक खिबी । आख्या चमकाय बोली—'ओय-होय बुडार्प मे सौकीन बणवा रो धसको लाग्यो है । थो'-यो', घणो आलीसान कोट सिवडायो है'—पछे आगळिया सूं कपडो दैख नै कंयो—'कपडो जोरदार है, काईं भाव रो होसी ?'

किसोरीलाल बुड्योडी आख्यां सूं उणरें सामीं देख्यो । पछे होळंसीक अणमणं भाव सूं कंयो—'सस्तो ई है' । अर कोट उतार'र खूटी माथें लटकाय दीनो ।

'तबियत ठीक कोनी काई ? रोटी खाय लो ।'

'भूख कोनी ।'

'चाय बणाय दूं ? ताव तो कोनी'—मनोरमा धणी रो पुणचो पकड'र देख्यो, 'नईं हुवें तो माथें री गोळी लेवो परी ।'

किसोरीलाल नाइकी हिलाय'र ना दे दियो । मूडें मू हुरफ ई कोनी बोल्यो ।

धणी नै अणूतो ई बेराजी जाण मनोरमा मूडो चढाय टावरा भेळी सोयगी । दो-एक बळती निसासा लेय ओडणं रो पल्लो आख्या रं नगायो अर रजाईं मूं मूंडो दक लीनो । छं टावरां री मा रं इण मूं बेसी उछाह कोनी रवं ।

००

नीदरडो मे नक्की कोई न कोई जादू होवें जिको मिनख री सगळी चिन्तावा नै दूर कर सकें । रात खासी जेज तक पसवाडो बदळ्यां पछे माट सा नै धणी दो'री नीद घाई ही । दिनूगं ऊट्या जद मन उछाह सूं भर्योडो हो । रात रा कीं छांटा घाई ही । ओळा भी पड्या होसी । सवार रा तीर जेडी तीखी हवा चालतो ही, जाण हेमाळो हात्यो होवें । कोट पैर्या मूं माट सा रं दातां री' कितकिटाट घाधी हुई । हसता-बोलता खाय-पीय पोसाळ गया जद बै ई बं दीसै हा ।

'अरे किसोरीलालजी ! आज तो भायला बीद हुवें ज्यूं लागै है ।'

'प्यारा, अंस तो मास्टरपीस कपडो मोलायो है ।'

'जिगर, काईं भाव रो कपडो है ? डी० सी० एम० री बूलन-टैरलिन दीसै ।'

अर बगना, डी० सी० एम० रो कठें, ओ तो मफतलाल म्रुप रो लागै है ।'

'कठें सिवडायो किसोरीलालजी सा ? इणनं कंवं सिलाईं !'

यो'थो' । घुपकारो नाखूं भाईडा, काईं टा' निजर लाग जावें तो ।'

'सासरं सूं आयो दीसं, इतरों मूंघो कपड़ो मील लेनं जंडो तो तेंनं मा जण्यो ई कोनो ।'

पोसाळ रा सगळा ई साथी कोट री तारीफ करे हा । कपड़ो अंडो चंमकं हो कं माथं घांख ई को टिकती ही नी । केई जोडी ललचाई निजरां कोट माथं टिकी ही । किसोरीलाल हस-हस नं भाव-ताव अर सिलाई रं सवालां रो जवाव देवतो हो । रात रो कसकतो-तडपतो मन जाणं ओळां री मार सूं मरग्यो हो । जे थोडो-घणो जीव ई हो तो मुधरी बाता अर विखरती हंसी रं सामी उण बापडं रं घोरुणं सुर नं कुण सुणं ? वेळा रं आतरं मे मन रा घाव भरण री अणूंती ई खमता हुवं ।

साह्य रा माट सा सेठ रिखबचन्द रं अठं टावर पदावण नं गया, जद कोट ठाणोडो हो । रिखबोजी रा तीन टावर माट सा कनं भणता हा । बडोडो माधू सातवीं मे हो, छोटोडो अमियो तीजी मे । एक छोरी ही—हेमलता । वा पांचवीं मे भणती ही । टावर माट सा रं मूडं लाग्या हा, जिको गुरु-भाव की ओछो ई रंवतो हो । मास्टरजी नं देखतां पाण हेमलता कंयो — 'ओ हो जी माट सा, आज तो कोट पंर नं पघार्या हो । इण मे तो आप घणा फूटरा दीसो हो सा ।'

अमियं कंयो, 'ओ तो पापाजी रो जूनोडो कोट दीसं. काईं सा' ?—फेरूं धोडो धम नं कंयो—'रातं तो घाठ ठड मे घूजता हा सा । पापा घणो आछो काम कियो है, सा ।'

माट सा नं लाग्यो, जाणं किण ई वा नं सिरं बजार मे नागा कर दिया होवं । कोट रो कूळो कपड़ो लोह ज्यूं करबो पडंर खुबण लाग्यो । वो सांकडो पडंर माट सा नं कसण लाग्यो । माट सा रो जीव घुटं, जाणं सास हर्म नीसरं कं हर्म नीसरं । उणा नं लाग्यो कं जे वा इण कोट नं झट सू उतार नं नईं नाह्यो तो वा रो जीव निकळ जावंलो । कोट सिकुडतो जावं हो अर उण री कसण जोरदार होवती जावं ही, जाणं कांठ नईं कोई राखस रो पंजो हुवं । वा नं लाग्यो, जाणं टावरा री निजरां मे निरादर रो जंर अरतो हुवं । घणो दी'री वारं मूडं सू बोली नीसरी — 'कितावां कादो ।'

टावर मदा ई ज्यूं माट सा रं कंणं माथं कोई तवज्जं को दीनो नी । वस्तं मे हाथ हिलावती हेमलता कंयो—'घाई रे, वितरी ठड पडं है । माधू भा, आज पापा घरे घाव जंरं कंजो जिको मोटा भाई रो एक ऊनी पेंट भी माट सा नं देय देवं । देखो कोनो, लाई ठंडं मरं है ।'

किसोरीलाल नं लाग्यो जाणं टावरां उणां रं गाल माथं कस नं थपड मारी हुवं । वो गळगळो हुयग्यो । मूडं मूं की बोल ई निकळ्यो कोनो । नित ज्यूं टावरां



नै छाना रैवण सारू धमकावण री उणरी हिम्मत कोय पड़ी नी । उण रै हियै रा  
 किवाड़ उघड़ग्या । मांयलो मन धिरकार देवण लाग्यो—‘फिट तनै, हीणा, कभीण,  
 धारै अर मंगतं में काई’ फरक !’

बो मार खायोड़ै, बिसहीण, डोकरै साप दाई’ कूद अर उठ्यो । कोट उतार’र  
 खूटी माथै लटकायो अर टाबरा नै कैयो—‘काल सू हू भणावण को भाऊ नी, धारा  
 पापा घरे भावै जद कं दीजो ।’ अर तुरत घर सू बारै निकळग्यो !

बारै सणसणाट करती उतराधी हवा बाजै ही । बी हवा सू सरीर बीधीज  
 रैयो हो, पण माटसा नै लाग्यो, जाणै कोई जग जीत’र आय रैया हुवै । जाणै कोई  
 घणमोली गमीज्योडी चीज पाछी परी साधी हुवै । सरीर ठंड सूं कापै हो, पण  
 भाटसा रा हाथ छाती कानी को गया नी । तन-भन नै धुजावण आळी हवा खुद रै  
 आपै मे आवण सू बांनै फागण री हवा जैड़ी मुधरी-मीठी लागै ही, जाणै संजीवण  
 हुवै ।

## वाजरू

जिका सहारा रा पढ़्या-लरुया बाबू लोग पटवारी नै अघभण्यो, घोड़ी सनखा  
 आळो नौकर मानै, बा रै ग्यान मार्य हसी आवणी वाजब है। कारण, पोधी रै  
 कल्पना-लोक सूँ नेड़ा, अर जिन्दगी री कठण धरती सूँ घणा आधा, बाँरो नागै  
 साच सूँ अर गावा री जिन्दगाणी सूँ कोई वास्तो कोनी। पटवारी नै बीघोड़ी  
 बमूल करणियो राज रो मामूली नौकर समझणो भारी भूल री बात है। आप सड़का  
 चोरस्तां मार्य कचोडी-कोफता खावता-खावता देस रै प्रधानमन्त्री री निन्दा सरैआम  
 कर सको, पण अभाग सूँ, गांव रो रैवणियो पटवारी री ईजत रै खिलाफ ऊँ अोरै  
 में ई एक हरफ परो काड़ें तो बी नै ठा' पड़ जावँ कँ पटवारी री सत्ता प्रधानमन्त्री  
 सूँ इधकी अर सबळी है।

ये नित परमाते छापा बांचणिया देस रा नागरिक हो। ये विकेन्द्रीकरण  
 अर जनतन्त्र री बात करो। गांधी-नेहरू री बात करो, देस-विदेस री बात करो।  
 म्हारी बात धारँ समझ में को आवँ नी। हिन्दुस्तान रै गांवां में सिवाय की नाम  
 बदळण रै, आजादी रो कोई खास फरक को पड़्यो नी, ओ जाणण सारू थानै मंगळ  
 रैवारी री कथा बांचणी जरूरी है।

ये, जाणूँ, मगळँ रैवारी नै जाणो कोनी। छं फुट लाम्बो, भरपूर डील,  
 सांखळो रंग। पोतियँ रै नाव मार्य लाल चीदी लपेट्योड़ी। कानां में सोनै री  
 मुरकियां। लौ'रँ कुन्दे आळी तेल पिघोड़ी डील जँड़ी सावळी ई डंग'। कंबर तेजँ  
 रो गीत गाता, सीवाडें में एवढ चरावती बेळा वो कुदरत रै जिण रस' रो आणन्द  
 लूटतो, काफी हाउस री कचाकच भ्र्योड़ी मेजां मार्य हाकाचोय में खोखलँ रतहित री  
 बातां करतां खोखला मिनख उण आणन्द रै तूमार नै को पूँच सकै नी। आजादी  
 काई' है, इण रो असली रूप अफसरों री झिडकियां खाय भायो निवा कळपूतळी  
 दाई' नाचणआळा सूँ तो मंगळो इधको ई जाणँ।

साझ रो पी'र। काळ बरस। पाणी रँ सुभीतँ सूँ मंगळो घर-बार छोड़  
 झालाणी रँ सीवाडें में रँवँ। रात तारां री चूनड़ घोड बैठी। मंगळँ रोटी पोवण  
 रँ रासँ में पड़ण रँ भौ सूँ सांड़ा रो दूध पो डकार लीनी। जाळकी रँ आपँ चिलम

रो धुंधो छोड़ती सपनां गूंध, जितरं धोडो आघो मग्धारं में एक घादमी रो सपको पढ्यो । मंगळं जोर मूं पूछ्यो—'कुण है रं ?'

'ओ तो हू, बादरजी ।'

म्हारं भाग्यवाड़ में राजपूत आपरं नांद रं सार्गं खुद ई जीकारो लगावं ।

'काई है ?'

'घरे पावणा आयोड़ा है । एक खाजरू चाईजं ।'

'खाजरू रा तीन बीसी रुपिया लागसी ।'

'रुपिया तो झाड़ रं लागं है रं, परा खंखेरजे ।' बादरसिध डोड़ में कह्यो ।

'तो पछे झाड़ मायं ऊ ई खाजरू उतार लीजो ।' मगळो किसो डरं हो ।

'तूं किण रं सीवाडें में चारं-पावं है, नं काईं ठा' है के नी ? नेग बेणो पड़सी ।' धमकी भर्ये सुरां मे बादरसिध गाज्यो ।

'सीवाडो तो धणिया, राज रो है, किणरं ई बाप रो कोनी । नेग लेसी, जिको राज लेसी ।

'तूं जाणजे, राज म्हारो ईज है ।

'अंड़ी बोफी बात सुण मंगळं नं हासी आयगी । मुळकरं हळको होय नं कह्यो—'जाण्यां दाता, किसो राज हुवं ?

'भगियां रं मूत रा, पारो आ मजाल !' किड़किड़ियां पील बादरसिध कह्यो—'सरदार रं सामो बोलं ! खाजरू दे कं कोनी दे ?'

सामो बोलण री काईं बात, ठाकरा ! पोसा है तो घाजरू है, नईं तो काच में ई कोनी ।'

'पारो आ मजाल रं फोगटा', बादरसिध बकरं रो काम पकड़ंर गरतां कह्यो—'हे'र ओ घाजरू तो म्है ले'र जाऊं हूं, परी करजे पाणं मे रपट ।'

आजाद हवा में रम्योड़ो मंगळो बादरसिध रो ओ जुलम किया सह सकतो ? हाथ में लट्टु ले'र कह्यो, 'जिको किसो पारं बाप रो राज है रं वेद ? कै तो बकरिये नं परो छोड़जे, नईं तौं लुगाईं-टावरां ऊं परो जावंला ।'

लकड़ी उगरावतां देख बादरसिध बकरं नं छोड दियो । उण नं ठा' हो, 'जंगळ जाट नं छेड़िये, हाटा बीच किराड ।' नोड जात, काईं ठा', परी दे तो ? पण तो ई एक सुगमी याळ काडनां कह्यो, 'कमीण री जात, सुणजे परो, एण खाजरू री ठोड पांच तो रुपिया नी भरणा पडें, घर पांच मीं'नां माचो नी पकडें तो म्हूँनं मगळ रजपूत रो बेटो भत्री कहजे ।'

हांस'र उणनं चिड़ावतं थकं मंगळं कह्यो—'जा, जा ! देख ली तनै रजपूत री पूछ नै । हमं तो गरीब गुरवा माथं जुलम करण मे ई रजपूती बची है ।' पछे खरा'र कह्यो—'जे असली रजपूत हुवतो तो डूमा ज्यूं खाजरू मागण नै नी आवतो, प्रण्टी मे पीसा ले नै आवतो, नै जे परो ईज आयो हो, तो बकरियो माडी ले नै जावतो, डाग सू डर नै नी भाजतो ।'

राइकं रो-वात सू बादरसिध रं अेडी सू ले'र चोटी ताईं झाळ ऊपडी । परगाव रं फोगं मीट घर रं गाव मे पाणी उतार दियो, मरण मे काईं लारं रह्यो ? हमें करणो, तो काईं करणो !

००

बडाई करण सू इधकी कळा अर बडाई सुणन सू इधको रस सिस्टी में डूजो कोनी । बडाई रो नसो करा'र किण रो ई गळो बाढता की ताळ को लागं नी । इण मुलक मे घणा ई मिनख इसा है जिणा रो रुजगार खुसामद करण लारं ईज चालै । बादरसिध इसो ईज मिनख हो छुटभाई जिंको करडो ठूठ ! हाडका रत्ती एक नमै नी, नै खावा नै साक्ष-सवार दोनूं वेळा चाईजै । खेत घणाई काजू, पण सागडी किण नै कमा नै देवें ? जिंको घर मे भुआजी फिरं । पण वारं ठाकरां रो गुवाडी रो इज्जत राखण नै चार पीसा चा'-पाणी रा ई खरच करणा पडै । दिना रा गाढा गुढकावण अँलकारा सू पूरा हेत राखं अर करसा नै डरा-धमका, मार-कूट'र पावलं रा पीसा पड़ावें । सिल्ली लगावण मे, जाळ गू धण में, लोच देवण मे अडवल !

वात सूं बीद्योडो बादरसिध घरे आयो । परणावणी मे आयोडी आपरो सोनं री बीटी काढ अडणं राख वौरं सूं पीसा लिया । ठेकै माथं जाय दो बोतल दारू ले हवालं मे गयो । हवालदार कुन्नणसिध लालटेण री धीमी रोसनी मे गिरदावरी दरज कर रह्यो हो । बादरसिध नै देख आवकारो दियो—'कुण बादरजी, पधारो ।'

'पधारणो तो आप सिरदारा रो है, म्हे तो फक्त रावळी हाजरी बजावण हाजर हुया हां ।'

कुन्नणसिध एक टूट्योडी हासी हास्यो । मन मे विचार्यो, 'अं आया जीव रा लैणात, बाढी भागळी माथं मूतर्ण रं ई काम रा नी, पण माथो चाटण नै हाजर ।' बीडी रो बडल सामं धामतं थकं कह्यो—'भले आया, लो सिल्लगावो !'

बादरसिध बंडल सूं बीडी काढी नै होठां माथं राखतं थकं पूछ्यो—'घाळ अरोण लियो काईं सा ?'

‘नई.....क्यू ?’

‘की नई, म्हेँ कह्यो, माथं थोड़ी ठाड़ी बाजं है, रावळी मनवार करता, बीजू भी काई, थोड़ी दाहू रो घूंटियो—बीजो....’ बादरसिध होळं सी बात कान मे धाल’र दो ई बोलता सांभी जाजम माथं राख दी ।

माथं मावठी हो । पवन चालं, जाणं हेम री जात । बोलत देख कुन्नणसिध नै जाणं राम मिलग्यो । गिरदावरी रो रजिस्टर बन्द कर कह्यो—‘आज आप इतरो खरचो.....’

बादरसिध नै जाणं मोको हाथ लाग्यो । बोलत नै दो गिलासा में ढाळ एक नै हवालदार रं सामी राखतं यकं कह्यो—‘अं तो नसीब फोरा है सा, नीतर आप जंड़ा सिरदारो री भा तो काई, इण सू सवाई हाजरी रोज बजावण री मन में रंवं । पण करां काई, मियां तो चालं, पण टट्टू को चालं नी ।’

दोनूं गिलासां हाथा मे ली । गिलासा सू गिलासा टकरायी । जं माता जी री कीनी । बिचली आगळी सू ले’र दाहू रो छांटो देवी रं भोग रूप भाभं कानी नांध्यो घर दोनूं जणां चाख लेणो सरू किमो ।

पंली गिलास खाली कर पाछी गिलास भरी । सरीर मे नसं सू थोड़ी फुरती बापरी । हळको रंग चढ्यो । बादर आपरी बात जारी करी—‘आपरो बड़ो प्रताप, बड़ो नांव, बड़ो कुळ । करतार आप नै फुरसत सू घड्या.... ।’

कुन्नणसिध रं हिवडं मे थोड़ी भीठास बापटयो । भीठी लाज सू बादर नै वारतां कह्यो—‘म्हेँ तो किण जोग हा सा ! रावळं चरणां रा चाकर...’ राज रा छोटा सा ...।’

बात काट बीच में बादरसिध कह्यो—‘खानदानी आदमी रा अं ईज लखण ! आप जंड़ा जोगा, आप जंड़ा हुसियार मिनघ हमें कठं रह्या है सा ? काई आपरो सुभाव भर काई आपरो इकबाल.....जद ई सिरकार आपनै मैजिस्ट्रेट जितरा पावर दिया ।’ फेर थोड़ी घम, एक-एक आखर माथं जोर देय’र कह्यो—‘घो तो कळजुग है, सा ‘पोपां धाई रं राज में माल मसखरा खाय ।’ नीतर किण री भोकात, कं आप रो मुकाबलो करं.....इसो असल खानदानी, दीनानाथ, काम-काज में माहिर, भग्यो-गुण्यो हुसियार.....घरं दूर-दर्राज मे तो काई जयपुर तक मे को मिलं नी ।’

एक तो दाहू रो नसो, उण ऊपर बादर री कियोड़ी बढ़ाई । कुन्नणसिध नै आमो टोपाळी जितरो निजर आयो । मन रं कल्पना पंछी पांचां मोली । वारां में जाणं खंदरमा, बन मे जाणं सिध, इण भांत ई मिनघा मे कुन्नणसिध ।

इतरायोईं थकं कह्यो—‘नाजोगां नाजरां रो जमानो है बादरजी, नई तर जोधपुर दरवार खुद पोलो खेलता, जद म्हनें साथे राखता। वं रईस, बांरा जमाना को रह्या नी, जद म्हे भ्राज, इण गांव मे....’ गळगळो हुवण सू कुन्नणसिध री बात कंठां मे घटक’र रहगी।

‘आं तो है ईज सा,’ बादर बात माथे रग चढायो—‘पण अठं रा मिनख करमहीण, अणसमझ, मिनख रो मोल ई को जाणें नी।’ पछें थोडो थम’र कह्यो—‘अर कीं पछें आप ई बही डील दे राखी है, सिरकार ! आप देवपुरुस, गरीबां-गुरवां नै नी छेडो, जितरें तो ठीक, पण कमीणा लांठाई करूं अर आप चुपचाप बैठ्या रैवो, जद गरीबां रो गुजारो कियां चालें ?’

वारं डांकर बाजें ही। कुन्नणसिध बीड़ी सिळगाई धुंओ छोड, धुंअं सांमी देखतं थकं कह्यो—‘नई तो म्हारें राज मे कुण भगियां रो मूत आपरी कमीणाई चला सकें ?’

‘बीजो कुण ?’ बादर नै मोको हाथ लाध्यो। लटकें सू हाथ हिलावतं कह्यो, डेढ, कठे रो रैवासी, किण मौवाडें मे आप’र आपरा आखी दुनियां रा टाटा चारें। आप नै आप’र कदेई राम-राम ई को करी नी। आप, भ्राज गांव-धणी जितरा पावर आळा हो.....।’

बीच मे बात काट कुन्नणसिध कह्यो—‘थे ई किण गरीव री बात करो, बादरजी, वापडो काळ रो मार्यो....।’

बादरसिध मोको देख तुळी लगाई, ‘आप काई कैवो हो, सरकार ! आ ई साद री बात, माथे मावठो देख, मोठ करण सारू म्हें उण रै कर्न वकरियो लेवा गयो, जद हजूर नै काई अरज करूं, हमें तो जीवणं नै ई धिरकार है, राजपूत री मा-बंन तक राइको सीट पूग्यो।’

‘काई बात करो हो ?’

‘तो पछे काई झूठ कैवू हूं ? म्हें रावळो नांव लियो। म्हारें कोनी चाईजं, आपा रै पटवारीजी सा मगवावें, धारें हुवं जिका हूता पीसा परा लीजे। पण कुण गिनारें ?’ एकर बादर री निजरां मे जै’र चमकियो, पछें हिचवतं थकं कह्यो, ‘अबै आपनै काई अरज करूं सा ! कैवें, पटवारी री इसी तिसी....। हूं किसो पटवारै रो दियो खाऊं ?’

बात गुण कुन्नणसिध रें मूडें रो नूर उतरग्यो। पण विसवास नी ह्यो। बादर री आख्या में आख्यां घाल’र पूछ्यो ‘साचाणी ?’

‘सो, इण गळै हाय सा !’ विसवास दिरावता थकां वादरसिध कुन्णसिध रै गळै हाय लगायो ।

पलक मारता पाण ह्वा रो रंग बदळ्ग्यो । दारू मे यूं ई बत्तो विचार करण री खमता को हुवं नी अर राजपूत रो लोही मा री गाळ मुण क्यूं नी ऊकळं । क्रोध मे दारू री गिलाम नै सामली भीत सू अफाळतै कुन्णसिध कह्यो— ‘मगळियं री……! आज उणनै चौर’र चामडें मे मिरचा नई भरी तो असल राजपूत रो जायो नी !’

कुन्णसिध री आख्यां मे लोही देख वादर घूजण लाग्यो । जे कठें ई साच रो ठा’ पड्यो, तो मगळं री जगा म्हारी खाल मे लोही भरीज जावेलो । अवं कुन्णसिध नै कुण समजावें, उणनै पिछतावो होवण लाग्यो । एक पलक यम’र कह्यो, ‘खानदानी राजपूत रो ओ ईज सुभाव हुवं हुकम, पण …’

‘पण-फण कुछ नी, हाय मे धारियो लेवो, अर म्हारें सार्थं चालो, म्हारी मा-वंन तक पूर्ण । आज मंगळियं रो मायो बाढ लावूलो ।’

धारियो लेवण री बात सुण वादरसिध रो मूतर छूट्यो । डाग-पटेलाई सू मिनखा नै बीरावणा एक बात है, हाय सस्तर झालणो दूजी बात । डरतें-डरतें कह्यो—‘हुकम’ !

उण नै डरतो देख कुन्णसिध कह्यो, ‘वादरजी, धूजो क्यूं हो ? नामरद री ओलाद ह्रवो, अर लट्ट बाजें जद नाठ’र पाछा आवो, तो म्हारें सार्थं कयाने आवो ।’ पछें रीस मे कडकडी पील’र कह्यो, ‘आधी ऊमर सिल्ली लगावण रो घन्धो ई ज क्रियो है । मरदा सार्थं को चालिया नी ।’

‘ना, हुकम । बारें हेमाळो हालें, आपरी अमीरी काया……म्हारी फिकर थे कयाने करो, चालो ।’

बादर पटवारी रै हाय मे धारियो दियो, आप लट्ट लियो अर नीची घूण घाल लारें-लारें चालण लाग्यो । आभं रै मसोमस हिरण्या चमकें ही ।

सीबाइं मे, जठें मगळो घोडो बणाव नै रेंवतो हो, बा जगा ह्वालें मूं आधी कोस ही, पण दारू रै नसै अर मायली झाळ मूं मावठं री लल ई बाने फागण रै गुंवाळें बायरें जैड़ी लागो । पणो ठड मूं आभं रो चन्दरमा ई जाणं घोडो फक्क परो पड्यो हो—वादर रै मूडें ज्यूं !

शुंपडें रै नेइं घावता ई कुन्णसिध गाळ्यां काडतें कह्यो, ‘कमीणा, घारी आ मजाल के तूं घाबरू ताणो ना दे ।’

मंगळो ओठे कने धूणी करं भाषं ही रावळ ओठ पेट में पग घाल सूत्यो ही ।  
हाको सुण जक्षक नै जाग्यो अर पूछ्यो, 'कुण हुवंला रं ?

'हुवंला थारो बाप' पटवारी जोर सूं बोळ्यो ।

'अं तो आपणें पटवारी जो है, गैला ! घणी है, जिको बाप बरोबर ईज है  
कै !' वादरसिंध जाणें झगडो निवटावण रें अन्दाज में बोळ्यो ।

कुन्णसिंध लगतो गाळों रा मोळा दागतों हो ।

पटवारी रो नाव सुण मंगळो डर्यो ।

बादर कह्यो, 'ले, हमं भालक आया है, तो एक सावजोग बकरियो दे परो ।'

मंगळ डरतं-डरतं कह्यो, 'बकरियो लेवण नै आया है तो गाळूयां बयू'  
काड़े !'

कुन्णसिंध किरोध मे कांपतो बकं—'थारो भा रो.... । धारें मर परो, आज  
थारी खाल नी चीरूं, जितरं असल रजपूतण रो जाग्यो मत कहजे ! तूं म्हारी भा-बंनो  
सक जावं ! धारें मर परो.... ।'

'बकरो ले जावणो हुवं तो ले जावो, पण कूडों लांछण लगायां किसो बकरो  
मिलें !'

बादर—मंगळिया ! 'सामो बोलें !'

'सामो बोल नै किसो मिनख मांड्यो है ? गाळा कांढण रो कूडो कळंक बयू'  
लगावं !'

कुन्णसिंध—'कूडो कळंक है ?'

पोसं खुलती जाण बादर रो जीव घडकण लाग्यो । बीच में पडेर कह्यो—  
'मंगळा, तूं गैला है । पटवारीजी घणी है, आज इणां कने मजिस्ट्रेट जितरा पावर है,  
इणा सामो मती बोल, नई तर थारा घरबार नीलाम करा देसी !'

रैबारी जात भोळी भली हुषो, उणा मे हीमत अर अभिमान रो कमी को  
हुवं नी । कह्यो—'घर नीलाम करासी तो अठं तो सदा ईं बाग माथं डेरा रेंवें । साची  
घात करतो किण सूं डरू ?'

'डरा बयू नी रें गैला ! आपां घन्धारथी आदमी..... ।'

'जिको किमो इणां रो दियोडो खावा ?'

कुन्णसिंध रें अेडो सूं चीटी सुधी झाळ-झाळ छूटी । जे वार करे तो रैबारी  
बळो हो । अं तो दो हा, इसा च्यारी नै ईं धारें जितों नी । लडाई कर माया  
खोलावण मे सार हो कोनी । नसो की उतर्यो हो, थोडी समझ बापरी । कह्यो—  
'दियोडो नी खावं जिको परो देखूं !'



माथो हेठो कर दोनू पाछा हवालें तक आया ।

दूजें दिन कुन्मर्णासिध बादरसिध नै थाणें भेज्यो । पुलिस नै पटवारी जलम सूं ई भाई । दोनू एक दूजें रें सगत-साथ सूं ई आपरो राज जमा सकें । थाणेंदार नै सनेसो काई जाणें लाडू मिलग्यो । उरदी कस, एक सिपाही नै साथ ले'र ऊट पिलाण मझ बोपारां झालाणी आय पूग्यो ।

गाव मे थाणेंदार रो आवणो सुण भला रें घर मे जाणें स्यापो पड्यो । मरपञ्च, वाडंपञ्च, आटपञ्च सगळा हवालें मे आया । रामा-स्यामा हुया । अमलपाणी रो मनवारां होवण लागो । चा' रो देगची चूलं चाढी । ग्वाडी मे तावडें ढोलियो ढाळ्यो । माथें पथरणो, चादर, मगळा ठाठ ! चिलम, बीड़िया, सिगरेटा रो धुंओ स इतरो उडै, जाणें कुंभार रो नेवा लाग्यो । पञ्चा-सरपञ्चा सूं थाणेंदार छोटी-खुगी रा समाचार लिया । थोडा-घणा मिनखा नै बुलाय, डरा धमका पीसा पटकवाया । धीरें-धीरें कोई खास बात नी जाण माख्या बीखरी ।

एकान्त जाण पटवारी मंगळ रंबारी रो किस्सो बयान कियो । कागरेस राज सूं गांव रा मिनख माथें बिना रा होवण लाग्या है " थाणेंदार-पटवारी नै फोतरें बराबर ई नी गिणें, इण रो रोणो रोयो । इणारो की इलाज नई हुयो तो सरकारी अंलकारा रो गाव मे रंवणो मुसकल हो जासी, इण रो चेतावणी दी मर मर इण मगळियें नै पाघरो नी कियो तो जीवणें मे धिरकार है, डूब नै मरणो पडसी, इण भात तरें-तरें सूं अरज की ।

सगळो हकीकत सुण थाणेंदार तहकीकात सारू ऊट माथें सवार मेल सीव माय सूं मगळें नै बुलवायो । राजस्थान रा मिनख हाल बगल रें मिनखा जिसा सभ्य नै खरा को हुया नी कें छोट खावणिया थाणादारा रें माथें भरे-बजार पगरखा मारें । सीवाडें मे जिका मिनख सिध सूं ई को डरें नी, बं ई पुलिस रें एक मामूली सिपाई सूं डरें । थाणें रो नाव सुण मगळो दौड़तो-दौड़तो हवालें मे आयो । थाणेंदार बाबजी नै जैरामजी रो करी ।

'काई नाव ?' थाणेंदार पछ्यो ।

'मंगळो ।'

'जात ?'

'भो तो बाबजी, म्है रंबारी ।'

'दो माया आया है काई ?'

'जिको तो बाबजी, भाप भण्यां-गुण्यां रें ई को ऊग्या नी, म्हारें कठें मूं ऊगें ?'

धाणंदार सोड़ा-लेमन री द्योतल ज्यूं भरीज्योड़ो तो हो ईज, फूट्यो ।  
कह्यो—'जवान घणो परी अगी है, रं ! बँत लगाओ ! रामसिध !'

'पण बावजी, कसूर तो बताओ'—मंगळो भरडायो ।

'कसूर तो सजा देवण पैलां मजिस्ट्रेट बतासी । धाणंदार कसूर बतावँ, अंडो धारा बडेरां ई सुण्यो हो ?'

रामसिध सिपाई बँत ले मारणो सरू करी । रंबारी घणो ई कूक्यो, घणो ई माफी मागी, पण कुण सुणं ?

'रामसिध, साले के गिन-गिन कर लगाओ । पूरी सी बँत ।' धाणंदार रोव जमावण हिन्दी में बोलयो ।

बादरसिध कह्यो—'अरं बावजी, रंबारी बापड़ो परी भरसी !'

धाणंदार—'नई, सालो है ई इण लायक !'

बादर—'मंगळा, धाणंदार सा देवता भिनख है, इणां रा पग पकड़ नँ माफी माग । अं तो भलँ खानदान रा है, कोई कमीणो धाणंदार हुवतो, तो दो सी बँत मूं कम को लगवावतो नी !'

अरडाटा करतं मंगळं धाणंदार रा पग झाल लिया ।

धाणंदार अंडा पग झालगिया नँ घणां नँ देख्या हा । भोड़कं मापे ठोकर मार अळयो कियो ।

बादर कह्यो—'बापड़ो गरीब है धाणंदार सा, बापड़ें नँ माफ करो । छो', फूल री जागा पापड़ी, आपन ई राजी राखँलो । पछें मंगळं सामो देख कह्यो—'गँसो रा, कह कनी धाणंदार सा रो नारेळ । जे मुकदमे में परी फस्यो तो घर री लुगायां रा घाघरा ई परा बिकसी ।'

मंगळो, वन रो भोळो पसु, बापड़ी कदेई इतँ रासँ में आयोड़ो नों । काईं बोलें ? जळजळतीं प्रांथ्यां सू अठी-उठी देखें, जाणें हिड़क्यां कूतरा बिचं धिराणोड़ी गळ ।

बादरसिध मदद दी—'करम फूटोड़ा ! अठी-उठी नँ काईं देखें ? क्यूं बिना मोल भरें ? बोलें कनी दो हजार रुपिया धाणंदार सा रं नारेळ रा ।'

मंगळो तो जाणं मायंसूनो हुयग्यो ! दो हजार रुपिया कोई इतरी सीक बात है ? घर रो खुट्योड़ो को ही नी, खाड़ी रो घर ही । कनी बीस-पच्चीस सांदा, सो-डेड़ सो टाटा, अंडी सो एक सरदियां, पच्चीस-तीस हजार रं माल रो घणो ही, पण दो हजार नगद सुण वगनो हुयग्यो । यूँ रुपिया कोई मारग मे पड़्या है !

घाणुंदार मंगळ नै चुप देख, कडकड़ी पील'र कह्यो—'म्हारै एक पीसो हराम ! म्है तो इण रा सळ ईज काढणा चावू । सळ नै चोरगो नई कियो तो काई कियो !'

बादरसिध मंगळ नै केर समझायो—'गंला, तै भली म्हनै घाजरू नी दोनो हुवं तो ई आपा दोनू पाड़ोसो गांव रा, भाया बरोबर !' पछै धीमैसीक समझावतां घकां बात कही—'अं राज रा अंलकार आप रै बाप रा ई कोनी । छो', संकट मिनख मे ईज पहे नै मिनख-मिनख रं काम भावं । जे धारं कर्न पीसा घबार नई हुवं, तो अं काना मायली मुरकियां दे परी । कमो-बेसी हुसो जिकी म्है पूरी परी बरुं । अंडा पाच-पचोस परा छोडावा भाई । दे-दिवा, हाथ-पग जोड़ ज्यूं-त्यूं इणा रो बाळो कर भाई, बसू किना मोत मरै ? अं पुलिस आळा तो जाणं खास राघस ईज हुवं । कठ ई ठोड-कुठोड़ लागी, तो आखी ऊमर जुगाई रा सपना देखसी, गंला ! म्है कंबू जिको घोडा मानं नीं परी ।'

आपतकाल मे दो मोठा बोल मिनघा रं मनां रं लाख गाडो रो अंतरो परो मेटं । मंगळ नै लाग्यो, जाणं बादरसिध जँडो सँण दूजो एक ई कोनी । पण ओ विचार एक पलक मूं बत्तो को रह्यो नी । आ सगळी विपदा इण रं घास्योड़ी ईज तो है । मंगळ कडकड़ी भीष उण सांभी देख्यो ।

नीं मानतां देख, घाणुंदार इकम दियो—'रामसिध ! गाव भाभी नै साथे ले'र दूजं तरीकं सू मनावो ।' दूजं तरीकं रो मतलब पांताळिया नै खंच, पीड़ पूगावणी । रामसिध मंगळ नै मांमलें पसवाइं लेग्यो ।

सीयाळं रो मूठो दिन । रामसिध मंगळ नै हवालं रं भोरं मे सेग्यो जद तक दिन भापमग्यो हो । माथं ठाड़ परी बळी ही । घाणुंदार साब रो इतजाम करणो बाकी हो । बादरसिध रं गळ ईज सगळो छरघ । कर्न कोडो एक नी । मांनं, तो किणरं कर्न भागं ? बडी पावनी दुई ।

द्वैघट बो'रै कर्न जाय हाटिये हाथ घाल्यो—'घाणुंदारां रो मनवार करणी है, एक सी रपिया दो, सवारं पाछा परा देवां ।'

बो'रं कह्यो—'रपिया तो भागला ई घावणा है सा ।'

'निछो राख्यो, सब घा जावंला । आज तो ईजत रो सवाल हे ।' बो'रं कर्न ठाकरां रा सेत लिटपोडा हा, मो रपियां मूं की बेमी परक ई को पडती हो नी । माथं घहसान न्यारो । पनाग रियिया काट साभा करया—'हाल गल्ला मे इनरा ईज है ।' रपिया दे नै समझातं धरुं कह्यो—'कबर सा, अं काम धारं जोग कोनी ।'

बादरसिंघ जमी घूण घाल ततैया मनाया ।

मूमीवाडै रँ इण जमानै मे पचास रुपिया री काईं गिणती ? दो बोतल दारू, दो-तीन पैकेट सिगरेट, एक बीडिया रो बडल, पाव डोड पाव सेव-पापड़ी । जिनस ले'र बादरसिंघ हवालै मे पूग्यो ।

प्यालिया चालणी सरू हुई । आखँ दिन रा थकयोडा हवालदार नै थाणैदार । पाच मिनख नै दो बोतल दारू, काईं पाती आवँ । हुकुम हुयो—'पाच मिनखा मे इतरो सीक काईं दारू लायो है रे, भोडा गोला ! दो बोतल फेर मंगाड़ ।'

हुकम तो हुयग्यो पण बोतला कठं सू मंगाड़णी ? बादर बात फोरण रँ मिस कह्यो—'सूम है भोडो । इतरी मार खायो पण एक पीसै सारू ई को हाकरियो नी ।'

'ओ तो काईं, इण रा बड़ेरा ई हांकरसी, पण तूं तो दारू मंगाड़, भोड़ा गोल !'

'म्है तो म्हारी सगती परमाणै भगती कीधी परी, म्हारे दाता ।'

नसो ओछो हुवँ जद आदमी ऊलफैलापो घणो करँ । इच्छा जगाय नै नीं पूरँ जद आदमी नाग ज्यूं फुंफकारँ । थाणैदार कह्यो, 'तो पछं थारँ बापा नै बोलाया क्यू हा, वागरी ?'

बादरसिंघ ई कीई कमीण कोनी हो । आख लाल कर'र कह्यो, 'मूंडो सभाळ'र बोलो, थाणैदार सा ।'

बादर जिको दो बोतल दारू नी पा सकँ, उणरी आ मजाल कै थाणैदारां सामी बोलै ! थाणैदार थोडै नसै नै घणै किरोध मे पगरखो उतार, खांच'र बादर रँ माथं मे मारतँ थकँ कह्यो—'ले, ओ सभाळ'र ।'

कुन्नर्णासिंघ रो ई पारो चड्यो—'जिको खूंट्योड़ो दो बोतल दारू नी पाय सकँ, वो खाजरू राध'र कद गोठ कर सकँ ।' कनै डण्डो पड्यो हो, ले'र माथं मे अफाळतँ थकँ कह्यो—'घर मे तेल न ताई, मरँ गुलगुला आई !'

बादरसिंघ माथो पकड़ नाठो । आढ्यां में मोतिया रा चोसरा बरसता थका । कुण जाणँ, वँ चोसरा मार री पीड़ रा हा कै मन रँ पछतावँ रा ।

## बडो बाबू

घण्टा भर सूं मिनख बात दबायां बंट्या रैया, पण यूँ बंट्यां कितरीक जेद सरतो ! मिनख माथं भूँड रा ठीकरा नी फोड़ै ! छेवट मायो नमाय धीर्म-गळगळं सुर सूं कमूरगारै रं दाईं समरेस कंयो—‘भाभी बडा बाबू दगो देग्या ।’

सांकड़ी सेरी । सीलन लागयोडो कमरो । सुख रं भागे सपनं ज्यूँ लेदरी लाग्योडो इंटा रो चूरो बीखरं । कमरै री हवा जंड़ें घुट्योडें मन झाळी लाजवन्ती नोसरै । घाडी-डोडी छिण्योडो चार हाडकिया माथं मठ्योडो चामडो । सीर-ज्ञाण हुयोडी मँलोडी साड़ी में भुरती जवानी बुढापं नै मात देवै । उण रं मूँडें सू दुख रो एक घाखर ई को निकळ्यो नी । घाय, एक मादो संरको नाख, उण मचली रं अदावण कनै बँठगी, जिण माथं बडें बाबू री भाटी पड़ी ही । छिण, जाणं पथरायग्या । पथरायोडो भाख्या सूँ टकटकी बाध बेडोळ हुयोडी, लोथ निरखण लागी । वाचा सू एक घाखर नी ऊगरं । गूगी फिलम ज्यूँ सो’ की चुपचाप !

लाजवन्ती री भा धणहोणी, लाजहीणी निरापेयी हरकत बडें बंट्या डोकरां नै दाय को भाई नीं, पण तुरत हुयोडी विधवा नै इण नाजक बेळा मे रीत-भात रा दो घाखर कुण समझावें ? दुखखोणी लाजवन्ती सारू एक हरफ ई काढण री किण री हीमत पडें ? लुगायां, जिकी उण कुवेळा मे हीमत बधावा सारू रोएँ रो नाटक कर इयकी रोबावण भाई ही, लाजवन्ती री इण हरकत सूँ दांतां घांगळी दायी—‘दला, ऐही लुगाई तो घाषी ऊमर मे ई को देखी नीं !’

एक पळक मे उणा रं सक-सूबाळं मन लाजवन्ती नै पतिव्रत-धरम रं पुन-सिखर सूं घणो नीचो—ऊंडें खाडें में नांख दियां । वँसाख रं दोपारां रो बेळा जिकी यूँ ई बिसामो लेती हार्ल, उण पळ तो जाणं पसरगी ही । टेम किजूल जाती देख, गुप-चुप में निंदा रस रो सिरजण सरू कियो, जिण माथं बां रो जलम सूँ ई हक है ।

छिणां रा अं छोटा टुकड़ा भाखर ह्यग्या । समरें भार सूं दव्यं सुरां समरेस फेर कंयो ‘मोजी, धीरज राखो ! बीतवा घाळी बात बीतगी ।’

‘धीरज राखो ।’ रो मतलब रोवो ! गुनगुन घुप्पी सूँ इयको रोपो काई

हुवै, जाणूं समरेस नै इण रो ठा'कोनी ! मन री मांयली मार रै पुळ मे आख्या रो पाणी मूख जावै । जमै, जाणै बरफ । पीड री सधणता रो नरमास ई तो इण सू हुवै ! विरखा पैली री सूखी लाय नै देखी है, उण री खोळ में ई वादळा री नमी बसै । समरेस अँ मायली बाता कटै समझै ?

'धीरज राखो ।' दो आखरा रै गीलै बोल धीरज रो काचो बाध तोड़ दियो । ओसर जाण, आयोडी लुगायां उण रै ओळी-दोळी होय लय-ताल समेत रोवण लागी । इण रोणं गळी-बास आळा नै किणी री ई मोत री खबर दी । मा नै रोवती देख बापड़ा वणण रै फोडा सू अजाण टावर, काईं ठा' क्यूं, रोवण लाग्या ! मित्यो जिण रै वास्तै हसणो, अर गमायो जिण रै वास्तै रोणो कितरो सहज है !

मिनख री अणधिरता अर मोत री अजोरी बात रा तोतै दाई रट्या-पिट्या भावहीणा बोल कैय'र संणा-समझणां नै माटी ठिकाणै पुगावण री चिन्ता हुई । एक अघेड़ थकै कँयो—होणी ही जिसी हुई, लो, अबै बाजरी काढो । पिण्ड वणावण नै आटो लावो ।

'आटो !' मरण पैली मिनख भले पाच दिन भूखो रँयो हुवै, अरथी उठावण नै तो आटो चाईजै ईज ।

'आटो !' जिको जीवण री धुरी है !

'आटो !' जिण सारू मिनख मसीन वण'र जीवै, अर जिको जीवण री मसीन रो ईधण है !

लाजवती रै रोणं जोर मार्यो । बडै बाबू रै जाणूं सू ई इधको भो उण नै इतरा मिनखां मे इज्जत उघाडी होवण रो हो । कठै आटो, जिको लाजवन्ती लार देवै ? बा कठै सू आटो लावण रो कँवै ?

समरेस उठ्यो । रसोईघर रै दो-चार खाली डब्बा रै मिस बडै बाबू रै घर री इज्जत उघाड'र बो आपरै घर सू आटो ले आयो ।

मिनखा नै अचंभा हुयो । चख-चख सारू ! इतरा मोटा बडा बाबू, अर घर में आटो ई नई ! डब्बा रै आटै री कमी मिनखा रै मन मे ई कमी लाय दी ।

काठ-खावण सारू चन्दो उगरावणो मरू हुयो । परदेस धरती, नाक-कान रै सोनै रो तुम ई घर में नई । लाजवन्ती किणनै काईं कँवै ? उणनै लाग्यो जाणं कमर माथं सूं गाँठ खुल'र साडी रो गाभो मिरकग्यो हुवै । जाणं कीरवा री सभा में द्रोपदी ज्यूं उणनै कोई नागी कर रँयो हुवै । लाज सूं ...

कोई मरती होवती, तो लाजवन्ती कदेई मरणी होवती, इण में संका री गुंजाइस कठ ?

००

मसाणघाट जावण घाळी सडक जाणै है के मिनख रो मन कितरो छळ-छन्दो, कितरो अणधिर हुवै ! इण सडक माथे जिका मिनख करम फोडता अर आमुवा रा परनाळा छोटता जावै, बँ हसता-मुळकता पाछा आवै । इणी सडक माथे 'राम-नाम सत्त है' री रटण रँ बीच मे झूठा-साचा मामला मुकदमा तैयार हुवै । करम रँ धिर सुभाव अर ग्यान रँ अणधिरास नै आ सडक नेडें सूं जाणै । मरण रो दुख कितरो छीण, कितरो घडी-पलक हाथ मुट्ठवा रो हुवै, आ सडक घाळी तगिया वता सकै । किणी री मौत माथे रोणो कितरो छळ, कितरो पाखण्ड, कितरो नोक-देघावो है, इण नै ठा' है । निन्दा-रस कितरो मुवाद, कितरो समरथ, कितरो सबळो है, इण सडक सू येमी किण नै ई ठा' कोनी । बडें बाबू रो अरधी नै जिको मिनख लोक-नाज सूं ले जा रेया हा, चन्दो दियोडें पावळा सगळा नै ई नागा कर दिया हा । अंडें गरीब, अंडें हीण, नाचीज मिनख री मौत माथे मूडे माथे दुख रो नकाब ई कुण राळें ! कुण अणूतो गळो फाड-फाड रोवण रो नाटक करै ! कुण 'राम नाम सत्त है' रा बोवाट करै !

मिनख थोड़ी ताळ ताई' चुपचाप सीढी रै मार्ग चालता रया, पण कितरोक जेस तरु आदमी विना काम चुप रँवै ? सेवठ एक भलें मिनख कयों—'एदमें नै सह को सकयों नी, बापडें नै मरणो पड्यो ।'

दूजें हाथळ भरतें गावड हिलाई । थोडो थम मुर मे विसवात भर मुंडो विगाड, हाथ फटकार, धीधे-धीधे, पण खराय-खराय नै कयो—'वाळजो बग्जर होणो चाईज जी, बग्जर ! गवन रो काम हळकें पोचें आदमी रो कोनी । मिनख यो, जिको हजार डकार जावै नै मुंडें माथे सळ ईको पडें नी ! राज री रकम हजारणियो जीव रो हाकी चाईजै । अं काम कोई नाजरा रा है ?'

'सो टच सही बात !'

'घाघा बपू' जायो, इण माघूमिह नै ई देखो कनी, एक दिन मे दस हजार रगिया डकार गयो । आरा मसीन घाल ली, घाटै री चक्की लगाय ली । मिनखां रै मेनां माथे घाघ मे पम्पिंग सेट लगवाय लीना । घाट-दम हजार रगिया री ताल कमावण रो सलीनी कर लियो । पदरा बरस मुकदमा लड्यो, जीत्यो अर पचाम हजार रो एगियर राज कना मू बमून कर्यो । इणनै करै गवन करणो ।' कवणिया रँ गिनाट माथे जगजीतण रो तेज चमरण लाग्यो ।

'माधूमिष री बातों छोड़ो सा, उण तो आपरें सस्पैड रैतां-रैतां घर री जोप गाड़ी खरीद लीनी !'

'मिनख में उतरी हिम्मत नी हुवै, तो माप रें बिल मे हाथ नी घालणो चाईजै । मिले जिण मे ई आपरो गुजारो करणो । नोग कँवै, जीभ रा बडा चटोरा हा !'

'नई तर काँई' ! पाव भरी रबडी रोज चट्ट कर जावता ।'

'पीसै नै पीसां गिणता, तो अँ हवात होवता ?'

मसाण री इण सडक माथे बड़े बाबू रें चटोरपणें, अणूतं खरचें, रिमवत री आदत अर गवन री परम्परा री जितरी बातों हुई, वडै बाबू रें भर रो दाळद अर वां रें जीवण में लाग्योडा झटका री कथा भले आ बात मावित नई करे, कैवणियां री जाडी कल्पना अर कैवण रें लटकें सू तो वो चस्मदीठ गवाह ज्यूंई लागतो ।

अँ बाता समरेम रें काना मे नी पडती हुवै अँडो योळो तो समरेस ई को हो नी, पण अँडो कुवेळा मे इतरा सारा मिनखा सू भगजपच्चो करणी उणनं दाम को घायो नो । हा, घणा भला बाजणिया पडित अर खानदानी पीढी रो गरब करण घाळा मिनख असल मे कितरा नीच, कितरा भगज बिना रा, कितरा हिर्ष हीणां हुं, फकत इनरो ठां तो पडे । इण वातचीत सू उण री नसा मे बिस रमण लाग्यो । इण बिस री गहराई रो बेस को, झाळ रो अनुभव वै ई मिनख जाण सकें, ज्यारं मन मे ऊचा आदरसा माथें मर मिटण री मनसा सैमूळी ई खु टी नी हुवै ।

समरेस अर बडे बाबू रो हेत गिणा जितरो जूनो कोनी । रामा-स्यामा रो सगपण ! पण बडे बाबू माथे लाग्योडो गवन रो दोस, पुलिस री कारवाई अर इण कारवाई सू बडे बाबू री कुमोत जिण-जिण हातातां में हुई, समरेस उण हालता रो निरापेखी देखणियो रेंयो । बिलकुल चस्मदीठ गवाह !

बडे बाबू री चिंता दृष्टण लागी, जद लपटा पर ओसु भरी आँट्यां सू चितराम दीखण लाग्या--'जाणं फितम चाते ! मतरज रें नेल मे चाल चुक घडे बाबू दाळना नांखिया--'अवै मात घायग्यो, समरेम !' थोडो ताळ ठैर मँरकी नाख शीणं मुर मे, जाणं हिर्ष री ऊही गुफा सू गूँज निक्ळती हुवै, वाणी फूटी--'धा जिन्दगी है नी, आ ई एक मतरज है । है नी, समरेस ! एक चाल चुकें तो भगळो कितो बिग्रर आय, सगळी मो'रा खतम !'

हापी री 'सह' देवता समरेस भचम्भें सू भावया फाड़ी ।



बड़ा बाबू सतरज रा नामी खिलाडी । पण जाणू वयूँ सतरज रं खेल में बांकी किलाबन्दी कर'र, टेडी चाल चाल'र, खरोखरी बाजी जीतणियो, जिन्दगी मे टेडी चाल वयूँ नी चाल सकें, धर सीधी बाजी वयूँ नी जीत सकें, इण रहस रो भेद तो कोई मनोविग्यान रो जाणणहार ई खोल सकें ।

'सह वचा'र बड़ा बाबू बाल्या'—'जिन्दगी री घट-वध देखणी हुवें, आकस्मिकता देखणी हुवें, तो सतरज मे देखो । एक-एक पळ मे कितरो उतार-चढाव ! सबळो नित जीतें, सखरो नित जीतें, बुद्धि आळो नित जीतें, बळभाळो नित जीतें. ओ कोई जरूरी कोनी । मौको आया, बजोर वापडो पड्या रोवें, धर प्यादो मात कर देवें । हे कै नी ?

'पण बड़ा बाबू, जे बादसाह नै सावळ राख नै चाल चालें, वो.... ।'

समरेस री बात पूरी होवण सूं पैला ई चडें बाबू कयो—'आ ईज तो बात है, वो आपरी सेना रं घेराव मे ईज परा फस' ।' पळें रहस सू सूखी हसी हस'र कयो—'मिनख कँडो अजीब है, समरेस ! आपरी सेनावा रं बन्धण मे फस'र ज्यूँ बादसाह मात खावें, आपरें सिद्धान्ता रं जाळ नै नी तोड़ण वास्तै आप खुद मर मिटै ।'

समरेस वगनो हुवें ज्यूँ देखें । बात री गहराई नै को समझ सकयो नी । इण सूखी दार्शनिक वाता सू सतरज रो काई सम्बन्ध ! अणखणाट सू पूछ्यो—'आज बां'ळी इर्न-बिर्न री बातों करो हो बड़ा बाबू ! काई बात है, मैं तो की समझयो कोनी ।'

'बात की खास कोनी । सीधी-सादी बात ! जमाने सू तानो नी बँठे जिन री बात । हा'र ना रं बेर ! इण सू इधकी काई बात हुवें ।

'.....' बगनै ज्यूँ समरेस मूडो ताकें ।

भे समझ्या कोनी ! एक फर्म जाळी बिल धर रसीदा देवण नै तयार है । बीस हजार रा फ्रेंच सेदर खरीदण री संवसन आयोड़ी है । माल बाटणो है । सा'ब कँवें, माल आयो दरज करो, धर धरच माह देस्या, हूँ सही कर देवूँ । दो हजार धारा ।' बँठे बाबू लांवो संरको नाख्यो—'सूरदास बापडें ठीक ईज कँयो है समरेस ? 'माधो यन नाही दस-बीम ।' म्हारो मन मानें कोनी, धर सा'ब मूँ माहाणो री तणरी है.....चवदे-वनरें हजार रुपिया रं सपना मायें पाणी फिरें....' समरेस पयरीजग्यो ।

बड़ा बाबू चुप ! सांस खानें जिसे साफ मुणोजें । लम्बी सास धर फीकी हंमो ! फीकी हंमो सूं इधकी मन री पीड़ा नै मुण उत्राळ सकें ।

कोई नवी बात हुव, अंडो की को हो नी । राज रा सगळा दपतरां में कमी-वेसी ओईज होवतो रवं । इण जुग में बंवती गंगा में न्हाय'र पुन्न नी लूट बो वेवकूफ । लोक में जस रो भागी बो जिको सम रै बा'ळें में बह जाय । पण बड़े बावू सू अ सगळी बाता कवण री हीमत किण में ?

सगळो किस्तो सुण बड़े बावू रं मन रो घुटणो भले ओछो नी पड्यो हुवं, समरेस रो मन जाण घुटवा लाग्यो । मन पम्पाळ में पड्यो—रेसम कितरो चमकदार हुवं ? कितरो कूळो, कितरो सुवाळो अर कितरो द्रिढ ! पण रेसम रो कीडो एकर जद आपरं च्याहमेर तांतो लपेटणो सरू करै, पछं मर्या ई पिण्ड छूट । मिनख री मूरख जात, उण बळिदान नै नी, रेसम नै पवित्र मानं । ठीक आ ईज गत आदसं री हुवं । दीखर्णा मे आदसं कितरा सोवणा, कितरा मोवणा, कितरा पवित्र हुवं ! पण वं ई मनस्थिया री मोत रा कारण बणं । उण मोत नै कुण पूछं ! दुनिया तो बा री जं बोलं जिंका मिनखां रं माथा माथं पग देय'र आगं चडं, जीतं !

चुपचाप किणरी ई दरद री बात सुणण सू पीड़ रो उपाय की फोरो, की पिलपिलो पडं । समरेस नै आपरी दिपदा रो भागीदार जाण बड़े बावू ओजूं कंयो, 'मन सस्पंड करण रा कारण सोझणा को पडं नी । हजार मिस मिल जाती । ठीक ईज होसी । इण दुख मे थोडो सावरियं रो भजन हो जासी । फाकाकसी हुसी तो टाबर-छोरा ई कार को छोडं नी, राम नै याद करसी ।' पछं चाणचक भोत भावुक हो'र समरेस रो हाथ पकड कंयो—'पण अं बातां कितरा दिन चालली समरेस ? अं मिनख, जिंका ससार भर रो माल लूट'र देस री नीवा खोखळी करं, जन-हित रो जगन विधूसं, आरी आ वाळणजोगी भूख कद मिटसी ?'

समरेस चितराम मडियो हुवं ज्यूं चुप ! कांई बोलं !

मन मे भीठो कल्पना-चितराम थुंयो । बडा बावू रोय नी सकं, इण मजबूरी सू हस्या । मूडं माथला सळ मन री गंरी उदासी री झाकी देवता हा । कंयो, 'सेवट बकरं री मा किता दिन खंर मनासी ? राष्ट्र-जात रो विधूस करणिया नै देस री जुवा सगती माफ को करं नी समरेस, माफ को करं नी । बारी फीत खेलसी । हत्या होसी । देस रं जवाना री ताकत जिण दिन जागसी, उण दिन पिरळं होसी । पण, पण वो दिन कद आसी समरेस !'

बड़े बावू रं सवाल रो समरेस कर्न पड्तर कठं ?

बातावरण रो बोझ सहणजोग को रंयो नी तो समरेस कंयो, 'ठीक बडा बावू, भवं चालूं !'

चिता बल री ही ! चटाख-चटाख कर हाडक्यां बीखरं । समरेस री घांटयां मे घानू । फिलम पाछी चालू हुई ।

दूजै दिन बडा बाबू आफिम पूग्या जद कंस बुक घर वाउचर फाइल दोनूं ई गायब । गवन रो दोस मंड्यो । घण्टा भर में ई सस्पेंसन । बडा बाबू हवालात रं मांय धरीजूया । पूरं सहर मे मुणो जठे आ ई चख-चख ।

सात दिन लगती भागादोड कर, पीसो-टक्को होम, समरेस बडें बाबू नें हवालात सू छुडवाया, जद कळ क नें सहण मे मजोरं जजरं सरीर रं पीजरं नें तोड बडा बाबू रं प्राणा रो पंछी ई उडगयो—फुरं ।

□□□□

## लाल बत्ती

उणरो साइकल रँ लारलँ पंडा में हवा की छोछी ही घर वो दो'रो-दो'रो साइकल चलाय रह्यो हो । उण बिचार्यो कँ साइकल मे हवा छोछी होया ज्यूं साइकल दो'री चालँ, ज्यू ईज जीवण मे पीसो नी होवँ तो जीवण रो गाडो दो'रो गुडँ । बजण नँ तो साडी दस ईज बज्या हा, पण मायँ ऊपर जेठ महीना रो तडतड़तो तावडो हो घर हवा सँ पल-पल मायँ पसीनो खव'र चस्मा रँ काच मायँ बिप रह्यो हो, घर उणनँ साइकल सू उतर'र घडी-घडी चस्मा पर सू पसीनो पूछणो पड़तो हो । मायँ दफतर में जेझ सू जावण रो चिन्ता न्यारी ई सवाई ही । अफसर हाजरो रजिस्टर आपरँ कमरँ मे मगवाय लियो होसी तो गई एक दिन री छुट्टी तो । अफसर घुद साळा भरजी होयँ जद ई भावो, मातहत बेळासर पूगणा ईज चाईजँ । दफतर मे पूग'र भली घाखँ दिन गप्पां ईज मारो, कँ एकर पूग'र बीच में भलाई गोत ईज मनायो, पण पूगो टेम सर । अयँ टेम सर कियो पूगोजँ । भा साइकल तो बीच मे ईज ठँ बोलती दीसँ । उणनँ लागँ कँ उणरँ खिलाफ जितरा जाळ गूय रादया है, उण जाळों मे साइकल ई एक जाळ है । धा मिनट ई मोडो हुयँ तो अफसर तो अफसर, बडो बाबू ई ग्यारी-ग्यारी आख्या मू घूर'र पूछण सार्ग—'गुप्ताजी, भाज इतरा मोडा ?'

भलो घादमो जवान सँ माजतो नी पाड़ँ तो काईं होवँ ? मोडो घायो तो म्हनँ किसो ठा' कोनी कँ भाज मोडो हुयो है, घर देर सू घावणो चुरी बात है । पण जो वं गम परी घावँ, तो उणारो रोय गालिब कियो रँवँ ? म्हं नीची धूण पाल'र कँवूँ—सा, साइकल मे हवा कम ही ।

म्हारँ मे भा नीची धूण घालण रो घादत ईज छोटी है । पण कोई उपाय कोनी । होजडो भावँ ई अह्मचारी है । म्हानँ हर रोज, हर बेळा, हर एक रँ सामी नीची धूणां घालणीज पड़ँ । बडो बाबू काईं ठा' किण जमाना रो रटियो-पिटियो बासी बाक्य बोले—कँ तो ये साइकल घदळो घर कँ म्हं बाबू घदळू । म्हानँ ठा' है कँ ज्यूं साइकल घदळणी म्हारँ र्हारँ री बात कोनी, ज्यूं ईज बाबू घदळणो पण उणरँ र्हारँ री बात कोनी । पण तो ई म्हं नीची धूण पाल'र गुणूँ ।

हिसाब करण नँ भावँ, मकान मालक भाडो लेवण नँ भावँ, दूध धाळो पी

नै आत्रै, म्हारें तो एक ईज बात, म्हू नीची घूण घाल हूँ। नीची घूण घालण में मरु मजो है, वैं कांई ठा' कांई-कांई कैंर रे जावैं, वा री भडांस निकळ जावैं, अर म्हनै की ठा' ई को पड़ै नी। दपत्तर सू घर गया लुगाई पूछै—'आज साग को लाया नी ?'

म्हू चुपचाप नीची घूण घाल लूँ।

टावर पूछै—'पापा, म्हारी किताब माया ?'

म्हू नीची घूण घाल लूँ।

नीची घूण घालण में कितो मजो है। पण तो ई आपो आप रा भाग है। नेता नीची घूण घाल'र कुसिया मायें बँठा राज करे अर म्हारो नीची घूण घालियाँ मन वळै। नीची घूण घालिया पण ओ कँवण मे खासी हीमत चाईज के बाबू बढळ दो, सा।' अर ओ पण कँवण नै खासी हीमत चाईज के कोई सी ई श्यदरथा आपरें नोरुा नै इतरा पीसा को देवैं नी कं वं जरूरत मुजब'बो'रा रो हिसाब चुकाय सकें, कं वेळ्ळासर टावरा री पोथिया मोलाय सकें, कं सफा खराब होया साइकल रो टायर-ट्यूब बढळवाय मकें। इण मारू फकत पिलपिलो मूडो कर'र इतरो ईज के मकू—'काल सू वेळ्ळासर आवूला, सा।'

ऐस पंती तारीख नै किणी साथी नै डोफो बणाय'र की पीसडा उधार ले'र इण साइकलडी रा टायर-ट्यूब बढळवाय देवू तो ईज ठीक रेंवें। उणनं गरमी जेअर अर खटाळा साइकल मायें जूझळ आय रो ही। इण जूझळ मे वो छच्चू-छच्चू नेजी सू पंडल माग रह्यो हो. कं चोराया री लाल बत्ती दीसगी अर उणनं ब्रेक मार'र एक टागडी लटवाय ऊभो रेंवणो पड्यो। उण लारं भावणियाँ एक आध साधारा नै फुरती म लाल बत्ती नै बिना गिनारिया ई पेंडल मार'र चोरावो पार करतां देखिया। उणनं अफमोम होयो के वो ई फटा-फट दो पेंडल मार'र चोरावो पार बयूँ को कर लियो नी। पण झट देमी उणनं आपरें पगा री दुपनी नसा अर साइकल रें टचरा-नाही होवण रो विचार आयो अर उणनं बोध होयो के लोग किमा-किमा नामायक होवें जिको कामदा री परवा ईज को रायें नी अर आपरो घुन ई मे दोडना रेंवें। वैं झटकें सू आपरा आगला साथिया सू ई भागें पूग जावें। पछै उणनं एकदम विचार आयो के हरेक ठोड़ वो सू ईज अघर मे लटकनो ऊभो रेंवें है, अर उण रा लारला साथी उण सू भागें पूग जावें। पेंलम-पेंल किणी उणनं खबर दी ही के विभाग मे की बाबुभा री तरफकी होवण वाली है अर गीनियरटी रें कारण उणगो नाम मे भूँ ऊपर है। लोग-बाग गीफ्रेट खबरा मावता रखा, अर उणनं डफोळ बणा'र उण सू मिठाया घावता रखा। वो उचक'र

घर में लटक गयो । खासा दिनां पछै जद तरक्की री पानड़ी नीकळी, जद उण देखियो कं उण पानड़ी मांय मूं उणरो नाम गायब है । अर एक सैं सू नवै (जूनियर) धावू नै तरक्की मिलगी है । उण नै खूब अचम्भो हुयो अर वो इण बात रो रहस पूछण नै षडा-सा'व कनै पूगो जद उणनै ठा पड़ियो कं ऐ तरक्किया मॅरिट रँ आघार माथै हुई है अर सा'व नै अफसोस है कं वो मेरिट मे को आय सकयो नी । उणनै ओ सुण'र बडो, अचम्भो होयो कं बिना किणी इम्तियान रँ ई अफसरा नै मॅरिट रो काई ठा' पडै ! जद इण बावत पूछ्यो तद उणरा साथिया हस'र कह्यो— 'बाबळा, ओ आदमी सा'व रँ जात रो है ।' जद उणरँ समझ मे आयो हो कं मॅरिट रो मतलब है जात ।

सूरज रँ चिलकै मू वच'र उण पाछो बत्ती कानी देखियो । हाल तक बत्ती लाल ही । झटकै सू उणरँ दिमाग मे एक रूपक ऊग्यो । ओ जमारो एक सड़क है जिको सुख रँ मुकाम तक जावै । सुख रँ मुकाम मे दोलत है, गोरडिया है, नसो है । वठै दुख-दुवाल नाम री कोई चीज ई कोनी । सगळी मिनख आखी ऊमर धापो-आप रँ पगा सू चाल'र, कं साइकलां माथै, कं मोटरा सू उण मुकाम कानी दीड़ रह्या है । वा रो खानदान, वा री जात, वा रा सगा-गनायत, वा रो पीसो, बां रो ग्यान, ऐ सगळी सवारिया है । मक्कारी, रूगट अर घूस ई खामो चौखी सवारिया है । जिणा रँ कछै तेज चालण वाळी सवारिया है वैं सुख रँ मुकाम तक झट पूगै । राज रा कायदा-कानून ठिकारुं-ठिकारुं लागोड़ी लाल बत्तिया है । जिको आ बत्तिया री गिनार ई को करै नी, वो सुख रँ मुकाम तक झट पूगै । जिको इण लाल बत्तिया री गिनार बरै वो लारं रँ जावै । जिको लाल बत्ती री गिनार क्रिया बिनां एक'र आगं बध जावै, उणनै नाबडणो घणो दो'रो है । सगळी ई चिन्तावा रँ चौच उणरँ होटा माथै एक खीणी मुळक बापरी—एक दारसनिक मुळक ! जाणै उण ई रिसिया ज्यू कोई मंतर देखियो है, ख्रिस्टि रँ एक साच नै ओळखियो है । मनातन परम्परा रँ रिमो कं बुद्ध कं महावीर रँ ज्यूं वो ई एक साचो ग्यानी बण गयो है । आगलो जमानो होवतो तो उणनै आगै की करण री दरकार ई को ही नी । वो मत्ते ई मिद्ध महातमा बण जावतो अर भगध, बंग, कॅलिंग अर कोमल रा बड़ा-बड़ा राजा-राजवी बड़ा-बड़ा नजराणा नजर करता । उणरी हाजरी मे हाजर रँवता । ओ तो घँर, वो जमानो को रह्यो नी पण इण जमाना में ई इतरं बडै सांच नै जाणणो कोई मामूली बात है ? पछै उण आपरं इण तुरत जलमियं दरमण रँ आघार माथै ई विचारणो सरू क्रियो । नई, उण जमाने मे ई म्हारी कदर को होवती नी क्यू कं उण जमाने मे ई कदर होवण वास्तै कोई राना कं राजकुमार होवणो जरूरी हो । कोई साक्य कं लिच्छवी नी होवतो तो उण जमाने मे ई कदर

को होवती नी। कारण कँ सत्ता, खानदान भर जात, ऐ सँ सू तेज चालण वाली मवारियां है, जिणां मे बँठ'र आराम सँ सुख रँ मुकाम तक पूगीज सकँ। पछे उणने याद भायो कँ रिस्ती जिण सत नँ देखें वो कोई एक पलक रो सत को होवँ नी। वो तो भ्रष्ट सत होवँ। सगळें काळ, सगळें मुनका, सगळें मिनखां माथें उण रो एक सिरखो भरत होवँ। इण सत नँ जांचण सारू उण आपरँ ओळी-ओळी रँ बडँ-बडँ मिनखां कानी निजर नाखी। बँ सुख रँ मुकाम तक पूग्योडा है, पण क्यू ? उण झट्ट देसी देखियो कँ बडा-बडा नेता इण वास्तँ बडा है कँ बँ वामण है, कँ जाट है, कँ भगी है, कँ मुसलमान है। बँ सगळा जिणा रा नाम भर चौखटा रात-दिन अखबारां में छपँ भर जिका जात कँ घरम-निरपेख रा बघ-बघ घर भासण देवँ, जिका किणी ई पारटो रा अध्यक्ष है, कँ मन्तरी है, जिणा रो घणो-घणी पींच है, वा सँ क्यू है ? वा रा पद, वां रो ईजत, वा रो पैठ क्यू है ? उणने साफ उखळो सूक्षियो। फकत इण सारू कँ बँ किणी न किणी इसी जात रा है जिणा रा वोट घणा हुँवँ ! पछे उण वा मिनखा नँ देखिया जिका अफसर है। जिणा रँ कारां भर बंगला है। जिणा रो परलैतणा तो पाडा जिसी है, पण गोरी-फूटरी लुगामा जिणा रँ घेरा घालियां राखँ। बँ ई अफसर क्यू है ? दूजोडा अफसर क्यू कोनी ? वो खुद अफसर क्यू कोनी ? उण आपरँ नवँ सत नँ फीता सू नापियो। सत तो सत ईज है। बँ अफसर इण वास्तँ है कँ वँ एक खास खानदान रा है, कँ एक खास जात रा। कँ तो उणारँ बाप कनँ पीसा रो बोळस ही, भर कँ उणारी रिस्तँदारियां ऊची है। थोडा-घणा जिका इण नाप माथें खरा को ऊतरँ नी, बँ वँ भवकार है, जिका खुद हाथ जोडिया गिश्गिडावता रँवँ भर आपरो लुगामा नँ दूजां रो संजा माथें पोढ़ण भेजँ। बँ सगळा, जिका नियम कायदा रो लाल-बत्ती रो परखा को करँ नी, सुख रँ मुकाम कानी झपाटँ सू दौड़ रह्या है। भर वाकी सगळा, जिका एक खास खानदान रा कोनी जिका एक खास जात रा कोनी, जिणा रा मा-बाप पीसा बाळा कोनी, उण सगळा रँ वास्तँ सगळी टोड़ बाकायदा लाल बत्ती लागोड़ी है।

लटकता-लटकतां उणरो पग खासो धाक गयो हो, दास बत्ती लागोड़ी उणरो जिन्दगी रँ ज्यूं ईज। उण देखियो कँ उणरँ असवाङ-पमवाङ खासी भीड़ भेळी होयगी है—इसी भीड़, जिकी मन मे भरिसो लिया चुपचाप साल बत्ती रँ बुझण रो बाट जो मरुँ, लाल बत्ती नँ गिनारिया बिना ई चोरस्तो पार को कर सकँ नी।

वो दुखी होयो। आ लाल बत्ती तो सायद भवार बुझ जामी, पण बा साल बत्ती.....बा साल बत्ती ?

बा साल बत्ती सायद कदेई को बुझी नी, जठे तक कँ गृहे आ धम्मा नँ ई नी उराड़ देवां।

## सगपण

घर में बल्लर म्हे बँन-बनेई नै पगेलागणो कियो । भाणूं रै माथें हाथ फेरियो अर भाणजी सामी मुळकर देखियो । पछें साळ में विख्योई मांचें माथें जाय'र बँठ गयो । परदा माथें पूतळी चालें ज्युं ऐ सगळी घातां फकत एक देखावो हो । मन में असल लळक की ही कोनी । भाई-बँन रै रिस्ता रा गीत जद-कद ई म्हेँ मुणू, म्हनै लागें के उण गीतेरण रै कोई भाई को हुबंला नी । जो उणरें भाई होवतो तो सायद वा ऐड़ा मुधरा गीत को गाय सकती ही नी । फेर बिचार प्रायो के लोग कित्तें यूटोपिया में जीवता हा ? खून सू रिस्तो मानता । अर बँ रिस्ता आज लग चालिया ई जावें—ज्यु जीव बिना री पूतळी ! फकत एक देखावो । म्हेँ सोचण लागो, लोग कियो दसा रिस्तां नै निभावें ?

सिगडी में कोई काचो कोयलो हो, जिको धुकतो हो. म्हारी जिन्दगी रै ज्यु । धुअें सू बँन री आख्यां भरीजगी ही । यू ई म्हेँ बँन नै मुळकतां सायद ई कदैई देखी हुवें ! भाटा रँ घरां में रँ-रँ'र उणरो चँरो ई भाटा जिसो होय गयो हो—सपाट !

'आव .... . 1' उण म्हनै देखियो अर आख्यां नीची कर ली । पछें म्हारें कानो की संकेत सूं देख'र साग रो तपेली नीचें राखियो । सिगडी माथें वा रो फल्ले चाडियो । भाणजा नै पावला रा पीसा दे'र दूध लेवण सारू दौड़ायो । पछें म्हारें अरें आय'र कह्यो—'घरे तो सगळा राजी-खुसी हे ?'

म्हेँ हाकारा में माथो हिलायो ।

'वा म्होटोडो छोरकी कितरमी में भएणें हे ? छट्टी में होवंचा ! कं नन्दन, में हे ? छोटोडो छोरो हमें चालण हुंकम्पो होवंचा ? कितरा दरम रो हुंवेला, रँ ? पारी बऊ रो पग भारी तो कोनी ?' बँन पूछें । सायद कोई टेप भन्निदोहे, हे उचो घावें । सायद रिस्तां नै जीवता करण वास्तें ऐ किणी मंतर री आख्यां होवें ।

म्हू चुचकारा के डिचकारां सूं काम चनाय सूं । इण बागें में कोई रण कोनी । ठेसण सूं अठें आवण तक टँवसी रा चार रिपिया दिदा हा । म्हेँ नै रँ रिपिया अवरण लाग । इतरा रिपियां में तो म्हेँ आगन सूं नैल चटां रँ



सिनेमा में बँठो रं सकते हो । पण घडं घ्रावणो ई तो जरूरी हो !.....काईं जरूरी हो ? म्हनें ठा कोनो ।

बंन पाछी चारें काम मे लागगो । बस, मा, भोजाई कं टावर—इण सूं बेसी बंन किणी रं वारं मे बात को कर सकं नी ! बंन रो बोली जाएँ कोई काछवो है, जको एक बार गावड काढंर पाछी आपरं खोळ मे बड़ जावँ । पछं भाटा जिमो उणरो खोळ दीसँ, बस..... ।

‘और काईं समाचार है ?’ बंनोई नै ई की पूछणो चाईजँ, इण वास्तँ पूछं । पूछंर मुळकँ, जाएँ आपरो फरज णरो कर लियो होवै ।

‘सब ठीक है ।’ म्हं पाछो एक पळ रो मुळक सूं जवाब देऊ ।

पछं सगळा पाछा आपोआप रो खोळ में बड़ जावा, जठं कोई डर-भो को रँवँ नी । लागँ, जाएँ जवान रो गावड वारं काढता ई कोई धारियो चत्ताय देसो । वारं भईना पछं म्हं मिलण नै घा ओ हू, पण किणरं ई मन मे कोई उमाव-उछाह ई कोनी !

कितरो रहीं बात हुई । वेळासर ‘ना’ ई को दे सकिया नी । अवं म्हनें चाय तो पीवणी ई पडसो । पंला ‘ना’ दे देवतो तो अवं कोई काम रो मिस करंर ऊठ सकते हो । गळं पड़ी धोरप सूं म्हँ घठी नै उठीनं देखण लागो । मकान मे सँ मू नीचें चार पुट रो एक कमरो है, अर छः पुट रो एक बरामदो । चारुमेर यू ई कमरा अर बरामदो मे न्यारी-न्यारी ग्रिहस्त्रिया वसँ । कबूतरा रा दड़का होवँ अणुं ! टावरा रा रोवण रो अर रेडियो रो मिलियोड़ी घ्रावाज, मिळगती सिगडिया रो घुंघ्रो, पाणी-पेसाय रो भूडी वासना अर मूगफळिया रं छिलका अर कागजो रं टुकड़ा सूं भरियो ऊररळो होवँ जितो आगणो । मिनघ जो आपो-आप रं मना रं खोळ मे छिपियोडो नई रँवँ, तो इसा घरा मे किया जीवतो रं सकं ?

मेरणा सूं हवा रो एक लंरको घायो—तारत सूं टकरारं भाई हवा रो लंरको । मूग सूं म्हारो माघो फाटण लागो । म्हँ रुमाल लेवण मारू गुजा मे हाथ पातियो ईज हो कं बंन चाय रो कप सामं कियो । म्हनें उण नकाव रो बात याद घाई । अंगरेज उणनें फासी देवण रो तजबीज सोझं हा कं किणी सणं मिनघ काह्यो—इतरो पम्पाळ करण रो कोई दरकार ई कोनी । इण रो सवारी बंडपाड़ा बानी सूं निवळनाय दो । मूग सूं आपेई मर जाती । म्हारी ई मौत ईज ही पण कोई चारो की हो नी । म्हँ रुमाल जेब मे ई रँवण दियो अर कप हाथ मे झाल लियो । बंन रो मूडो इया ई मूजियोडो रँवतो, जो की नघरा किया तो बेसी मूजण रो भी हो । कप रो डाँडी टंटोळी । डाँडी नी मिसी जद कप बानी देघियो । डाँडी

ही ई कोनी घर कप रै निरीई त्रेड़ां आयोड़ी ही । कोर माथै निराई टीचिया पडूयोड़ा हा, जिणा मे मँल भरियोडो हो । कप कानी देखतो रै'र मन नै दुखी करण मे की सार को हो नीं । म्हें निरलेप होय'र चा रा घूटिया भरण लागो । जूना जमाना मे सरदार राजावा रै इसारां माथै इया ई जैर रा घूटिया भरता होसी । म्हनँ चाय खासी कड़वी लागी । इण वेळा-कुवेळा चा पीवण री रीत माथै रीस ई आई । होडाहोड गोडाफोड ! किसा वेवकूफ हां म्हे ई । राजा-रईसा रै गँल चालण हूक जावा । आ चाय पावण री लीक कूटणी ई कोई जरूरी है ? पण नई । आपरी हैसियत देखावण सारू उनो पाणी पावणो जरूरी है । भलाई धकला नै आगँ जा'र उलटी'ज करणी पई ।

म्हें वँन कानी देखियो—मँलखाऊ लीलै रंग में ई मँली दीसती थकी मँल भरियोडो साडी पँरण नै । मूडो कठोर ! म्हें सदाई मुळकतो रँवतो हो, पण वँन नै देख'र म्हारी ई मुळक पथरायगी ही । वा कप हाथ में ले'र आंगणा में बँठगी ही । चाय रो सबडको ले'र बोल मारती थकी कह्यो—म्हारी गरीबां री चाय थनँ कँग री दाय आवै ।'

'नई' चाय तो बढिया बणी है, म्हें कह्यो ।' कँवता-कँवता आवती उवाक नै नीठ रोकी ।

'बाई रा समाचार मिलिया हा ?'

म्हें माथो धूणियो । असल मे म्हारै मा है, इणरो बेरो ई म्हनँ जदीज पढतो, जद कोई म्हनँ उणरँ बावत पूछतो ।

'भाई रै, उण लाग रो इलाज कराव । एक आख सू' तो पैला ई को सूझतो हो नी घर अबँ दूसरी सू ई सूझणो बन्द होय गयो है ! वा बापडो आधी होयोडो रोटी सेकै, जरै तवा नै पम्पोळता उण लाग री आंगळिया ई परी बळ । थे तो थारी रईसी मे ई इतराप्रो हो, उणनँ तो एक कावडियो ई को मेलो नी घर न थारी मेम सावां नै गांव मे रैवणो ई दाय आवै । पण भाई रै, नैणा-गोडां नीठियां ई जे छोरा काम नी आवै, तो पछै मिनघ तो माजना में धूड घालैला ईज ।' उण आपरँ सुर में खासी पीड़ घर नरमाई भर'र म्हनँ म्हारो करतब सुझायो ।

म्हें चुपचाप मुणतो रह्यो । किणी दूजा नै करतब बतावता गांठ रो कांई' लागै ? बाकी कुण किणरी वितरी सेवा करै, जिको म्हामू' कांई छानो है ? वँन री सासू बेमार कोनी ? बापटी एकली गांव में पड़ी है । कई-कई दिनां तक ताव ई को ऊतरँ नी । लंपण राखणा पई । उणरी गिनार कुण राखै ? मा रै सारू जको दरर इणरँ मन मे है, सासू सारू बयू' कोनी ? म्हनँ घटै उपदेस देवँ, आप ई जा'र

री सेवा ब्यू' को करै नी ? आप गुहजी बैगण खावै, दूजा नै उपदेस गुणावै । पण इणनै आ बात कुण कँव ! अबार गडियो ऊभो हुवै । ऊमर में आ बडी है, इण सारू मुणावण रो सगळो हक इणनै ईज है, अर म्हनै चुपचाप मुणण रो हक । एक'र मन में घाई कँ मूडा मायँ ईज कैय दू—फलाणो मिळियो हो, थारी सामू बाबत कँवतो हो'क छेला सासा है । यू म्हनै इतरा उपदेस देवै, उण वापड़ी री कोई खबर ती है ? खबर राखँ जको किसी म्हा मू छानी है ? पण जीवडा गम खावो । राड घागँ बाढ़ भली । अबार तो दो मिनट में मुण-मुणा'र छुट्टी होमी, नईतर घाखी ऊमर रो देण । म्हा चुपचाप छत कानी देखतो रहतो । मा रँ मोतियाबिन्द रँ आप'सन में कोई खास खरचो को हो नी । ज्यादा मू' ज्यादा सी-डोढ़ सी रुपिया । पण..... ।

म्है पाछो बँन सामी देखियो । टेप चालू हो । म्है कह्यो—म्हारी ना बठै है ? पण बडोडा भाईमा ई भाघ-दूध देवँ जद होवँक ! कोरो म्हा ईज छाड़ा में ऊतरू ? मा कोई म्हारै एकला रँ नो है कानी । म्है तो उणारँ एक आख रो अपरेसन पँला ईज करवाय दियो है, तो ई म्हा भाघ-देवण नै तयार हू । म्हा तो मा नै घणो ई कँवू, ब्यू एकली रँ'र फोडा देवँ ? घणा चल्हा रो घणो खरचो । ओ ई म्हारँ मायँ ईज मडीजँ है'क । यू किसी कमावण नै जावै ? पण वा म्हारी बात तो मानँ जरँ होवै'क ? अब म्हारँ अठँ तो भाई वन्धणी में रँवणो पड़ँ, जको तो रँवणो ईज पड़ँ । अठँ नो ऊठ-बँठ, बोल-चाल मै-की कायदा मर ईज हो सकँ । आपस में सामू-बऊ लडीजँ, तो-तो बाई फजीतवाडा ईज होवँ । जिण पातर तो नई आबणो चोखो । अठँ घावँ, नै पछ-बछ तो करँ नई, घाला जिमो घावँ, देवा जिमो पँरँ, अर सिव-मिब करँ, तो रोटी-रुपड़ा री उणनै किसी कमी है ? जिसो म्है खावो, जिसो उणनै ई परो खवावो । आपरँ सोपनी-मुय्यी रँवँ, टावरा में मन ई परो लागँ, कोई दुख न कोई दुवान.... ।

एक पन म्है बँन रँ मूडा मामी जेवू'क म्हारी बाता रो उण मायँ जिसोरु पगर पड़ँ । वा ध्यान मू म्हा-नी गान सुणँ है । उणरी घाँठ्या में एक चमक है । मायद उणनै ओ एहूगाम होरँ कँ म्हनै छामी चोखी तनछा मिलँ है, अर म्है छासी बडा घादमी बाजू । उणरो ओ मोवणो म्हनै मोटी लागँ अर लागँ'क अबँ म्है म्हारी मा मायँ वार बरण री स्थिति में हू । मुरां में घोडो टीमराम भर'र बात घागँ कँवू—'पण वा तो भाई आपरँ राज चनावणो चार्व । बीनणी ! इसी पानरिया जिसो पट्टय माझे ब्यू' पँरी ? इण माझे में तो थारी जेनु' ई टागा उपाड़ी दीमँ । ओ मायँ घाटी होवँ जिमो चूनो ब्यू' पानै, जिमो मेळँ में बिरुणो है ? ओ यू' ब्यू' करँ, यू' ब्यू' को तरँ नी ? बडी बीनणी तो इसी सादी रँवँ, जाणँ साध्यात् लिपयो ।

अब भाई. वही बीनणी लिछमी है, तो पछे उण सार्ग ईज रैवो' कंवता-कंवतां म्हारो मूडो भोजाई रो जिक्क आवता ई खासो बिगड़ जावै । बैन नै वकारतो वको कंवू—'अबै थू' ईज कै'क अठै नित राडा-भाडां तो कुण सुणै ? मन मानै तो तो रै, मन नई मानै तो मत रै—सीख सगाई चाकरी राजीपा रा काम' ! मूहँ एक छिण थमू ।

भोजाई रो बात माथै मूडो बिगड़ता देख'र बैन म्हनै हिकारत सू देखै ।

मूहँ उणरै डीठ रो परवा को करू नी । थोडो इधको खारो होय'र कंवू—'भोजाई तो लिछमी है, जको जाणा हा, घर नै भुआजी फिरतो कर दियो । ओ तो मूहँ हूँ, अर इण घर री इतरी ईजत जमाई है, बाकी अठीनै कुण कूतरोजी ई को फुरता हा नी । अबै चार आदमी घरै आवै तो अफसर ई आवै, मातहत ई आवै । फोरा ई आवै, तो चा ई पावणी पड़ै नास्तो ई करवावणो पड़ै । चाय पावो तो घर मे चीणी माटी रा बरतण ई राखणा पड़ै । इनै तो ऐ वाता ईज को सुहावै नी । हर पल वकती रैवै, हीजडा री कमाई मूछ-मुंडाई मे ईज जाय । मल्ला घाय नै ठोक नै जाय । अबै थू ईज कै'क मूहँ कमाऊ अर मूहँ ईज उडावू तो थू दैण वयू' करै ? पारै कनै तो मागू कोनी । पण नित ऊठ'र खोडीलाई करणी ! इणरो अबै काई इलाज ?'

बैन नै सायद बात की दाय आई । बोली—'हां, सई बात है, वा दैण वयू' करै ? आपरै टुकडो खावै अर राम रो नाम लेवै ।'

मूहँ बैन कानी अचभै सू देखियो । बाई री निन्दा मे आ हाकारो कीकर भरै ? आ म्हारै बळू कीकर होई ? आ तो सदाई भाई री पिण्डताई अर भाभी री सेवा री सारीफ करती ही । मूहँ एक'र फेर उण रै सामी देखियो । वा सायद उपेशा सू बात नै झट्ट निवेड'र आपरै काम में लागणी चावती ही ।

थोड़ी देर चुप्पी रई । मूहँ छत री छीणा गिणण लागो । पछे कह्यो—'अबै घर री करजदारी नै ईज लै । नित्त ब्याज अर्घ्य । मिनख रात रा तो सोवै, ब्याज रात रा ई को सोवै नी । मूहँ किसी जाणू कोनी ! पण मूहँ एकलो कडा तक चुकावू ? थोड़ो-धणो विचार तो भाई सा'ब नै ई करणो चाईज'क ? दुनिया मे कांरी माळा फेरण सू ई तो गाडी को धिकै नी ।

बैन सायद बात टाळणी चावती ही । म्हारो घड़ी सामी देख'र पूछियो—'आ घड़ी कितरा में ली, रै ?'

'साढ़ी चार सी मे ।'

बैन मुग्ध भाव सू पड़ी सामी देखती रई । पछे मुर मे थोड़ी नरमाई भर'र

बोली—'उण रो लाई रो गाडो थोड़ा दोयलो गुड़ है र ! म्हें तो एक बात कई है। करो, तो वा रो चोखो लागे। नई करो, तो वा तो बापड़ी अघकाचो, अघबळियो, रंधीजे जिसो खावे ईज हे'क ?'

म्हें दो मिनट बंन सामों देखतो रह्यो। उण रो बात साची ही। भाई साहब मायलो देणो कियां चुकावे ? उणा रं माथे देणो तो हर महीने बघतो ईज जावतो हो, पण निसरमाई सू कह्यो—गाडा तो सगळा रा राम ई गुड़ावे है। बाकी किण रा गाडा सो'रा गुड़ है ? 'बाबाजी धूणो तापो, कं बेटा, जीव जाणं।'

म्हारी डोठ कलंडर माथे गई। स्कूटर माथे एक जोड़े बंठो हो। भादमी रं खन्वा माथे हाथ राखिया लिपटती सी लुगाई रो मुळरु घणी सोवणी लागती ही। उण रो हवा मे लंरती साड़ी म्हारं विचारा नें उडावण लागी—'स्कूटर वास्तं रजिस्ट्रेशन तो आज ही करा लेवणो चाईजे।'

साड़ी दस वजणवाळी ही। भाणजो कालेज जावण नें तयार होयो। कारी लागियोड़ी पेन्ट, रंग उडियोडा वुस्सटं, हिप्पियां जिसा बघियोडा विना तेल लगामां मायोडा वाळ। बोलियो—'बाई, म्हारं पगरखा लावणा है। म्हनं पोसा दे।'

बंन ऊचळती थकी बोली—'म्हारं चामडा रा पगरखा वणवाव परा।'

उण और तेजी मे कह्यो—'तो म्हु अळवाणो ई कलिज जावू काई ?'

'म्हनं परं परी।'

भाणजो भणभणाट करतो अळवारणं पण ईज निकळ गयो।

जमीं छीरा ज्यू तपती ही, पण फाटोडा खाडा पंरती उणरो सान मे घट्टो की लागतो नी काई ?

सामों तावडा कानी देख'र म्हें धूप रो चम्मो चढाय लियो।

इण मुलक में लोग कितरी गरीबी मे जीवे है ? यो इसा तावडा मे अळवाणं पण किया जासी ? एक'र विचार आयो—दम-वारं रिपिया दे दू'। वाटा रा चपल कं कपडा रा जूता पंर लेमी। पण पछें सोचियो—उरबाणा चालण वाळा तो भाणजा-भनीजा निराई है, म्हु किण-किण नें दस-दम रिपिया दे देसूं ?

घोहू, दुनिया में दुख घणो है। मिनघ-मिनघ में इतरो परक कं कीं तो एगकहीमन्ड बंगला मे रवे घर घणा नें पंरण नें पगरखा ई को मिले नी ? इण घममानता माथे हू घाज ई एक लेग निघसूं।

परी देख'र म्हें ऊठियो। कह्यो, 'पवे जाऊं ?'

'रोटी जीवं बोनी ?'

'नईं भ्राज बरत है ।'

म्है कूड बोलियो, पण खोखलें सुर साच छिपण थोडी ई दियो होवैला ?

बैन चुप रईं । पण लागतो हो, जाणं कठा सूं ई टूटगी होवें । उणने ठा'हो के मूं मिस बणाय रह्यो हूं, पण वा कीं बोली कोनी । गळगळी हो'र रैगी ।

म्हारें मन में आयो के चार रोटी अटै ई चप लूं, पण ओ विचार थिर रह्यो नी । किरां भावैला—बिना छमका रा सूखा साग, बिना चोप री रासन रें आटा री रोटी ।

'ओफ, आ म्हारी सगी बैन है । इणरं थोईं सो'क सन्तोस देवण नै दो रोटी ई का खा सकूं नी ?' पण भावुकता बिना पमा री होवै ।

म्है पसं सू काढ'र बैन रें सामा पाच रिपिया किया । पसं खोलतां बघत उणमें सो-सो रा कई नोट चमकता हा ।

—'ऐ कंग रा !'

—'राखडी रा'

—'पण म्है तो राखडी भेजी ई कोनी'—बैन सूधी हसी हसी—'बार-तैबार में' बयूं पीसा रा है, के बाळपणा री ऊमर रा । अवं तो वो जमानो ई बीतो रें जद कोई आप रें टाळ किणी दूजा रो फिकर करतो । अवं किणी में न तो बैन री परवा है न किणी नै भाई री ! ऐ अणूता दो रिपिया राखडियां रा कुण बिगाडें ?'

म्हने खासो ग्यारो लागो, पण पांच रिपिया क्षिलाय दब-दब करतो वारें नोसर गयो । बैन री मूनी-मूनी आख्या म्हारें मोरां मे चिपी ही, जाणं कैवती होवै, भाई बैन रें सगपण रो मोल फकत बरस मे पांच रिपिया है ?

म्हने लागो, जाणं जोरदार भूख लागी होवै । वारें प्राय रिवसं वाळें में कह्यो, ऐ रिवसा, एन एम. बी., अर उचक'र उण मे बैठ गयो ।

## ओ घर म्हारो कोनी

सिद्धा रा सान बजिया म्हूर्न प्लेटफारम मार्य पटक'र गाड़ी चालती रई । म्हूं गाडी मे देखतो रह्यो, अर उण जातरा रं बायत मोचतो रह्यो जठे मुमाफिर नै गाडी सू कदे ई उतरणो ई नी पडतो हुबै । कंडोक मजो रंबै ? पण दुनिया रे मिनघा कंडा-कंडा ठेसण बणाया है अर किसा-किसा टिगट बणाया है कं भादमी सफा ठिगणो होय गयो है ।'

'हल्तो, डाक्टर सा'ब— ठेसणमास्टर रं उछाह भरियं सुर म्हूर्न भावकारो दियो—'क्या हाल है !'

—'हल्तो, आप कंस है ?' म्हूं म्हार मूडं मार्य एक मुळक चेप दी । संर में रै'र म्हूं म्हारें सामं निरी ई भात रा मूडा राधू—मुळक रा, ठीमरास रा, तारीफ करता चमकती भाख्या रा, कंडे रा, उदासी रा, गम रा, घासा टुकड़ा एकं सामं रायण रै हेवा हू । म्हारें मूडा रो असली नकसो छिपावण सारू जठे-जठे जिसी-जिसी जरूरत पडें, विसो-विसोई टुकडो म्हूं म्हारें मूडा मार्य चेप हूं ।

'कोई अखबार बीजो लाया काई ?' उण जाचक दीठ सू म्हारें सामी जोयो ।

'जई मार परीदण री बेंळा ई को मिल्नी नी । संर री जिन्दगी, घानं ठा' ई है, दीड़, दीह नं दीह । मरण री ई फुरसत कठे ?' म्हूं सफा कूड़ चेप दियो, अर मन मे सोचण लागो कं भादमी नै आपरी असली भीकात बतावता लाज कयूं मार्य ? सायद भादमी इण वास्तं ईज सं मूं बसो सभ्य बाजं कं बो मं सू बसो कूड़ बोल सकं ।

घारं म्हारी यात गुणण मे उणनै की तन्त निजर को भायो नी अर बो आपरें कमरं कानी टुर गयो । इण 'हल्तो-हल्तो संक्षिप्त' रा ऐ सम्बन्ध है । गरज मिटी रै गभिला, जानं जटी नै ई जा ।

म्हूं उपरी घात नै एबटक देपतो रह्यो । म्हूर्न उमेद ही कं घो घवार पाछो बळ'र चा-पाणी री मनवार करती, पण उण तो पाछो बळ'र देपियो ई

कोनी । म्हारो मूंडो कडवाय गयो । सायद उणने म्हारी असली हालत रो ठा' पड गयो हो । गुंजा मे पीसा रो कमी ई आदमी रे चंरं रा रग उडाय देवे ।

सामान नांव म्हारे कने एक हेण्डबॅग हो, जिको म्हारी सहादियत रो साख घालतो । उणमे की म्हारे लेखा रो काटियोडी टुकडिया ही अर एकाध मामूली पत्रिका ही जिणमे म्हारी कोई रचना छपियोडी ही । चालता बखत ठेसण सू बवलू सारू दस पीसा रा बड-बोर लिया हा, बं ई इणीज बॅग मे हा ।

इण ठेसण सू म्हारो गाव दो कोस है । साढी आठ बजी तक म्है घरे पुग जासू, अर ...म्हारा पग मण-मण जितरा भारी होवण लागा ।

डोकरो पोळ मे मचली माथं पूर ओडिया पडियो होवला । खच्-खच् खच् धो डड् । खानी अर कफ रो थूकणो । पेट माथं गोडा नं थेपडा गिणती आखिया । 'ऐ आखं दिन, आखी रात थेपडा मे काई सोभं ?' म्हू विचारू ।

'काका, पगं लागू'—म्हारो मुळक बाळो चंरो तो मारग रो हवा सू ई फाट जावं । च् च्, गंलं मे ई कोई न कोई सामो-अपूठो मिल जासी—'अबकं तो घणां दिना सू आयो रे ।'

'वा, रे, था ? कोई कागद न कोई पत्तर, धारी मा तो मोच कर-कर नं मरगी । संर जा नं मा-बाप नं इया भुलाईजं है कठई ?' एक भीठी फटकार ।

'काई रे रामधन, थं तो खासी पढाई की है, भाई..... सोळमी मू ई ऊपर ? सत्तरमी..... अठारमी.....कितरी रे ?' अबभं रो कोई न कोई डीठ म्हने जरूर पूछे ।

आ बात सुण'र एक पळ सारू म्हारे मन रो कळी-कळी खिल जावं ।

'आछो जी, राम जी म्हाराज, पेढी रो पुन्याई है । नीतर ओ धीगडमल लखपति है, ओ सरपन्च है, डेड सी बीगा जमी रो चक है इणरे कने, पण इणारा छोरा, दसमी पास करणी कितो हांबं है ?' एक तारीफ रो सुर फेर फूटो ।

एक पळ म्हने बंम होयो'क हा, गाव मे म्हारी की गिणती तो है ।

'काई रे, अबं थने कितरी'क तनघा मिळं ? चारसी-पांचसी तो मिलता होवला ? दो-चार मी तो ऊपरली पंदा ई परी होवती होवला, काई रे.....?'

म्हारी मुळक न्हाट जावं । म्हने लागं'क अबं पळ दो पळ मे ई सगळी भणार्द नामी होय जावला । म्हारो चंरो बाळो परी पडे, जाणं धीच माथं कोवटी जमी होवे । काई कंयू ? उदास-उदास घांघ्या तूं दूर्ज बानी देखण दूकूं । म्हने लागं'क



धीगड़मल के सरपन्च रो बेटो म्हारें मूं ज्यादा भणियो-गुणियो हुसियार । भाधिर सगळी भणाई री कदर इण वास्तें ईज तो है'क बी सू घणा सू घणा पीसा मिले ।

'भल-भल, रामजी म्हाराज, भल-भल'—पछें घोडो सी'क घोमो सुर डक मारें—'बेटा, ऐस इण धीगड़मल रो तो निपटारो कर ईज परो । घोडो है रं । भरिये बजार गाभा ऊतारें । बकणो सरू होवें तो भागें-लारें रो कोई ध्यान ई बो राखें नी । दड़ाछट गाळा काड़ें । बढेरां तरु पूगें । धूं तो बेटा इतरो भणियो-गुणियो है, पारें सामी तो कोनी बोलें, पण पारें परपुठ धारें धरें कजियो माडें—भले लुगाया रा घाघरा बेच नै रिपिया लावो, म्हारो तो देणो चुकावो ।'

'नै बेटा, वा ई साण धारें लारें भाई है, रं ! उधरें सामी ई देख । धनं भली पांच सो मिलो'क हजार, लुगाई तो वापड़ी भीलणिया-वाभणा ज्यूं बडी मजूरी कर'र पेट भरें । पछें भाई, मिनघ तो धारी पडाई-कमाई मार्य धूड नाखें ईज'क ?'

ऊकळना सीसा ज्यूं ऐ सुर म्हारें कानां में पडें, पण म्हनें बिल्कुल रीस को भावें नीं । बें'रा मार्य गरीबी चिप जावें । गूंगो हुवें ज्यू से की मूणू । चसमो नाक मार्य सूं खिसक'र घोडो भागें बघ जावें ।

सीमाहा रं छतरा मू फिळा तक रो घो ररतो निस धूं ई कटें । कोई न कोई समझायस देवण बाळी काकी के भाभी के बडी मा मिलें'र मिलें !

फिळें सूं ले'र धर रं पेडले तक म्हू जमी में धूण घालिया चालू । गांव में हर दूमरो-तीसरो भादमी बता नही तो पाच-दस रिपिया रा ईज सही, म्हारा तो लंगापत है । चो-नित्ररा होवतो ई कादें ठा' रिपिया मांग लेवें—'रामघन, कद घायो रं ! एक दस रिपिया देजें भाई, जरूरी चाईजें रं, मू दिन ई घणा ई होय गया, धारी मा नै दिया नै ।'

म्हारें मरण में काई घटें ?

ज्यू-ज्यूं पर रो पेडलो नेहो भावें, लागें, जाणें समझणी भावती होवें । कोई फांती री सजा दियोडो कंठी मूळी कानी जिजां घालें बिया चालू । भी मोत मू ई घोडो होवें ।

'काकाजी, पगें सायू ।' सारला धार-छ. बरसां सूं म्हारें बाप कानी तावण री म्हारी होमत ई बो पड़ें नी ।

वेरहां कानी तावती नित्ररा म्हारें मू'हा मार्य बुभें—टुकर-टुकर, घुपघाप । नित्ररं कोनी । कोई धनीज सीयो सुरो म्हारें बाळजा में प्युवें । इ एक पळ ई उण नित्रर में बरदासत जो कर छकूं नी । धूं'बधूं' मारें ? इणमू तो भीछी ई के

कान पकड़'र चार रंपट री जरकाय देंवें,.....नी हूवें तो बड-बड करता गाळूया ई काठ दे । सै की खम सकू, पण वाप रै वाप, यू देखणो ओ को खमीज नी ।

म्हारो जीव घुटण लागं ।

सोनु, साप ज्यू कोयली छोड देंवें, ज्यू ईज मिनख सगपण नै क्यू को छोड़ सकें नी ? क्यू को छोड़ें नी ? सम्बन्धा मे बास आवण दूक जावें, रिस्ता सिङ्गण टक जावें, पण मिनख है कं आ नै गळें लटकाया-लटकाया दाइतो रवं ।

वाप री इण आख्या मे जितरा सवाल भरियोडा है, बां माय सू एक रो ई जवाब म्हारें कर्न कोनी । इण आख्या मे सवाल है नौकरी रो, पगार रो, पीसां रो । म्हु रोत्रणखाळो होय जावू । ऐ सब बातां काईं म्हारें स्हारें री है ? म्हनें झाळ छुट्टे । वाप करीजण वालें इण प्राणी सू म्हारो दो बोल रो ई सगपण कोनी । मूडें मू इतरो ई कोनी निकळें—वेठा, आव ! इणमे किसो जोर पडें ? इणमे किसा पीसा लागं ? दुख मे मिनख दार्शनिक हो जाया करं । म्हनें पण याज्ञवल्क्य रिस्ते रा चें बोल याद आवें जका म्हें कदेई पडिया हा—'न खलु पुत्रनामाय पुत्रो प्रियो भवति, आत्मनस्तु कामाय पुत्रो प्रियो भवति ।' खलु.....' ऐ दुनिया रा सगळा रिस्ता स्वारय रा है । कोरें स्वारय रा । उण दिना म्हनें ओ सूत्र वाच'र याज्ञवल्क्य माथें दया घाई ही—वापडा मे कोई विखो पडियो होवैना, पण आज म्हनें विसवास होवें, जाणें रिस्ते म्हारी हालत नै देख'र ई ऐ बोल लिखिया होसी ।

कितरें उमाव सू व्हीर हो'र जोघाणें सू आवू । जाणें कोई चुम्बक छाचतो हूवें । ऐ ई जो म्हारें सू वाता करं तो करण नै वाता री कोई कमी है ? म्हारें कितराई साथिया रा वाप म्हारी वाता सुणें । गुण'र आख्या चमका'र दातें आगळी देंवें । सावास, वेठो हूवें तो इतो हूवें ! म्हारो धीसिम डेड साल मे ई लिखीज गयो । आछा-भला मिनख बार-बार बरसा तक तड़फा तोडें, तो ई इतो टाइट धीसिस को लिखीज नी । आज री राजस्थानी कविता माथें लिखियोईं म्हारें निबन्ध री चरचा आखें राजस्थान मे हुई । आछा-भला थापित कथिया नै वापडा नै ऐडा रगडिया कं वा नै घोळें दिन तारा दीखण लाग्या । चारू कानी वाह-वाही बरस री है । आखें मुलक रा प्रोफेसर, लेखक, पत्रकार म्हारी कितरी-कितरी ईजत करं ? दर दसवें पांवडें चाय घर पान री मनवार करण वाला मिल जावें । ऊमर घोठी ली तो काई होयो । है मिणरो ई इतरो जस ? इणा नै काई तो टा' भर काई ऐ समझें ? इणां लेखें तो धीगडमल कं सरपन्चां रा पांचमी कं छुट्टी फंन छोग ई चोघा है, जिणा रो न तो कोई मॉरल है भर न कोई कदर । उणा री एक ईज तारीफ है— वं नोडो नै कूटणो जाणें, नै लूटणो जाणें । मुद्र दण्डें मो पण्डिता । गाय मे भनाई मिनख बाबजी थावजी करो, चार आघर भणियोडो सोवें बठें तो इणां री

जित्तरी ई कदर कोनी । बीजी तो बात ई छोडो, जिण वकील सूं म्हारी दोस्ती है, जिको ऊभो हो'र म्हारो सत्कार करे, हाथ मिला'र म्हनें आपरे पाई बँठावें, इणा नै पूछो के उणा रे अठे मेठ धींगडमल भर सरपञ्चाची काई कदर है ? जठे म्है पगरधिया उतारु बठे तो ऐ हाथ जोड'र बँठा रँवें । वो डपटें घर ऐ धिधियावें । आं मूं म्हारो काई मुकाबलो ? कठे राजा ची रेवाडी अर कठे.....

पण तो ई म्हारे बाप ची डीठ मे तो ऐ ईज म्होटा है । म्हारी तो कोई कदर ई कोनी ।

बिना मंजे घणी दूर उडीजे कोनी । म्हें तप्राट करतो नीचे भावें । पण इणा सगळीं बातां सूं नौकरी ची काई सगपण ? नौकरी ची नै धीसिम ची वाई लेणो-वेणो ? नौकरी रे नै प्रतिभा रे काई मेळ ? नौकरी ची कविता मूं कोई तालको कोनी । नौकरी नै चाईजे सिफारिस, रिस्वत, जात नै पोंध । ऐ म्हारे कम कठे ? आ ईजत, मो जम, ऐ मनवारा—ऐ मँ होठा ची है, हिचडे ची कोनी । मूर्ख होठा मूं घायर कावता की देवणो घोडो ईज पडे । वा ची तो गति ई विधित्तरी है । तारीफ म्हारी करमी अर नौकरी दूजा नै देमी । म्हनें चोखी जगें चिपियोडा सापो याद भाया । दुनिया सरळ रेखा कोनी, के झट सूं नार लेवा । म्हनें छगन याद भावें, अर मायें ईज मिस मालती ची भारी भरकम कटरूप सररी । पेलमपेल जद भा बात मुणी ही तो म्हनें विसवास ई को भायो हो नी । छगनराज ज्यादा मूं ज्यादा बीस बरग ची होमी—दूबलो-पतलो । इणरे मूं छा ची तो मसा ई को भीनी ही नी । अर मिस मालती ? डिपार्टमेंट ची हूड है तो चाळीम-वैनाळीस मूं काई कम हुर्वता ? पण नघरो इतरो कर'र भावें, जार्ण कालेज मे पढावण नै नई परणीजण नै भाई होवें । पढावता-पढावता छगनराज बानी किमी मीठी निजरां मूं दखती ! अर छगनराज दिन-दिन सेलरो होवें ज्यु मूर्खतो जावतो । पढाई ची करडी मार इतीज होवें है, भाई ! उण दिना पढाई ची करडो मार मूं उणरी माख्या गोमरी पडगी, मूग गियो । न दिन देखिमां न रात, गुरवाणी रे सार्ण गूब विद्या गोघी । उणरो फळ है के गोहड मेडन ई मिनिपो परो, अर भनी जगें ई चिपियो परो । बाकी म्हे ई हो । म्हारे मुकाबला मे छगनराज जार्ण काई है ? पण इसा विस्वविद्यालयां ची तो बाता ई ग्वारी है । अठे जित्तो. ऊभी-ऊची इमारता है, बित्ताईज नोषा घग्घा हावें । जिनरा यडा-बडा हात है, बिनरें ईज साकई मना रा मिनघ भांय रँवें । पण मिनघ भाग ची बात के-के'र छगनराज ची दाखलो देवें—मुण केवें के म्हारे देस मे रिस्वत नै जात-गत चार्ण, भापोभाप ची भंनठ अर भापोभाप रे भाग ची बात । देवो'रनी, छगनराजची बानी..... । नै छगनराज सायद भापरें भाग मायें रोवतो

होवें, 'कंई करां भाईड़ा ! कंरियर वणावण वास्तं काई को करणो पड़ै नी ! वाकी घाट-घाट रो पाणी पियोड़ी राड इसो लपरो लगाय दियो कं..... !

इण बात नै म्हारें वाप नै कुण समझावें ? कुण कंवै कं म्हनै नौकरी को मिली नी, उणमे म्हारो कोई दोस कोनी । हिन्दुस्तान में करोड़ा आदमी भण-लिख'र म्हारें जू' नौकरी री बाट जोवें । नौकरी री बाट जोवता-जोवता अघकाळ ई बूढा होय जावें, घर मायद अघकाळ ई मर ई जावें । म्हारी भौत ई इया ईज होवनी दीमं । नक्की ई ऐ वकील साहब म्हारी भौत मायें एक सोक-सभा तो करसी'ज । घणा नई तो दो-तीन अखबार तो चोखटो दे'र खबर ई छाप देसी । इण विचार मू म्हनै एक'र हसी घावें । हिन्दुस्तान रा प्रेस जीवतं आदमी री रचना को छाप सकै नी, पण मरें तो मिरघाजळी छाप देवै ।

लारली वेळा अठें आयो जद रो चितराम म्हारी आख्या मे उतरें ।

चारेक हाय री एक पौळ है, जिणमे एकण कानी मचली मायें म्हारो बाप पड़ियो रेंवें । पसवाई सू आदमी जावें जितरी जगां बचें । बाप रो उण सूनी-सूनी आख्या रो इसो भी कं जो म्हारें बस मे होवतो तो चार हाय री वा दूरी पार किया पंती'ज म्हू जमी मे घस जावतो । पण जमी मारग को दियो नी जको खासी ताळ म्हू बठै ईज ऊभो रह्यो । म्हारें घर मे वस्ती नाम री कोई चीज को बळ नी । फालतू करण नै खरचो कठै ? पणा नै बाजता मुण मा पूछियो—'कुण है, रं ?'

म्है लप करतो मा रं पगा रं हाय लगाय नं पमैलागणो कियो ।

अघ-पाकियोडें मोतियाबिन्द री कीकिया सू डोळा फाड़'र जोवती मा कहां—  
'रामधनिया, आयो वेटा !'

र-गत रो खुसी री बीजळी एक पळ पळकी घर छट सी घटाटोप में कठई ऊंडी रमगी ।

'बीनणी, इणरें रोटी करो, वेटा. राबोडी रो माय नं.....'

जोधपुर सूं म्हारें गाव ताई रो कोई चवदें घण्टां रो रस्तो है । इण चवदें घण्टां मे सिवाय हवा-पाणी रं अन्न रो एक दाणो ई गळें सूं नीच को ऊतगियो हो नी । तो ई एक'र इच्छा हई कं 'भूय कोनी' कंय'र रोटी बणावण रो ना दे हूं । म्हूं अणुंताई री हृद तक सकीज रह्यो हो, जाणं म्हूं कोई बटाऊ हूं, घर किणी असेंदा घर में कोई म्हारी रोटी री मनवार कर रह्यो होवें । ओ संकोब घामो ताळ म्हनै घेरियां राखियो पण भूया मरतां रं मूंडा मूं कोई मुर ई को नीरुठियो नी ।

धीनगी, मतलब के म्हारी बऊ ऊठे । म्हारे घ्रावण रो सुण'र सायत बा राजी होई होमी, सायत वेराजी ई होई होवे । घो वाई, अठे तो एक-एक कौड़ी नै रोवां, नै ऐ घोवे-घोवे भाड़ा रा गिपिया घरघ घर आ जावे । सायत भा म्हने भलाई की मती कँवो, पण इणीज वात मार्य इणने नह-लड़'र आभो परो ऊंचावती होवेना । अन्धारा रो घो ईज तो एक सुख है के म्हे अठे म्हारे मन मुजब फकत महमूस कर सका, हकीकत नै देण को सवां नी । म्हे ई उणने खासी नाळ निरलेप भाव मू महमूसतो रह्यो । कोई मुगन्ध बाळं फूलां री वेल ही जिनने अघकाळं ई दा'वो लागयो हो । उणरा नीना छम कूळा पाना खोडला पड'र कमळीज गया हा । कोई पीपळी ही जिण रा पळ-पळ माथं नाच'र मुग-नै'रा गावता पाना अरग्या हा, अर जरी फकत ठूठ वण'र रंगी ही । कोई इमरत री तळाई ही जिणरो पाणी सूखयो हो । लागं, जाणं किणी कूठ माथं छागणी होवे जिसो घोडणो नाय दिवो होवे—किणी मुरदा ऊपरलो कापडो । म्हने लागं जाणं म्हे किणी घर मे नई मुरदा री किणी सराय मे आय गयो होवू, जठे किणी रँ ई हाय, पग, मूडो की कोनी, फकत ऊडी-ऊडी आग्या है । फकत सूनी मूनी सासा है । फरत सूखा-गूखा सरीर है । अर वं आहना वं माना फकत एक सवाल पूठे, वो ईज सवाल, जरो म्हने रात-दिन तळं है, पण जिणरो ऊतर म्हारे कने कोनी । घो सवाल है नौकरी रो, रोजगार रो, पोसा रो । सायद इणरा ऊतर मिळं, तो दण मुरदापर रा सगळा ई मुरदा जीवता होय जावे । पण म्हे इणा नै कीकर समतावू के म्हार हाथं निरफ मेहनत करणो हो । म्हे मेहनत सू पडाई की । पडाई किया पछं रोजगार देवण रो फरज राज रो हो । इनी निकम्मी पडाई, जिरी रोटी को दे सकं नी, म्हे गुद कोनी की । आ पडाई राज गुनवाई है । राज रो फरज इसी पडाई करावण रो हो, जिको रोटी मू जूडियांडी हांवे । उण एक आररो फरज नी निभायो, इण माह म्हारे जिसा करोश ई रघुशता फिरं । इण भणाई मू तो घाछो हो के म्हे ताका ठोठ ईज रंवनो, अर म्हारे वडेरा, जिनावरा जू दिन रात मय'र, मे अन्धाव-अन्धाचार मं र ई पेट रो गु हो भरता रह्या, जू म्हे ई पेट रो खाडो भरतो । अवे जो म्हे मू गो कोनी, अर म्हारे मू डा मे जवान है । अवे जो म्हे अन्धाव अरदास्त को कर नी घर म्हां मरु अवे जो मेहनत-मजुरी करता म्हारा हाय-पग को बळ नी, अर म्हने माज घावे तो इणमे म्हारो वाई पगूर ? इणा नै किया समतावू के दण जग मे जिनावरा म् पोशो ऊचो, मितय होवे जू विचार करणो जिनावरा मू ई पाट होइयो है ।

म्हने ठां है के जैही तगवीर दण गाव रो है, वा रो वा तगवीर पूरं मुलक रो है । अठे अगूठे छार मरपञ्च रो राज चार्म, पांचमी पात पटवारी रँ ह्वेलियां

चिणीज, कक्क कली भणियोडा वाणिया लाखां रा वारा-न्यारा करै ब्यूं कं वा रो दीठ आपरं घर तक ईज है। भू म्हारं बाप नं किया समझावूं कं नफो लूट रं कानूनी रूप रो नाम है, अर जिणा रं हवेनिया विणियोडी है उणा माथं कई-कई इसा कानूना रो मोहर है, जिणा सू लोग रो ग्यून किणी वदिया लंबल रं साथं उणांरं भडाग मे पूग जावूं। भूं म्हारं बापनं किया कंबूं कं जको मिनख ज्यादा सू ज्यादा किणरोई विगाड कर सकूं, ज्यादा सू ज्यादा लोग नं अन्धारा मे राख सकूं, अर ज्यादा सू ज्यादा आपमरो मे माथा फोडवाय सकूं, उण आदमी रं घरे चादी मर्त ई बरसण दूक जावूं, अर ऐ काम सीपण सारं किथी पढाई रो जरुरत कोनी। इणीज हालाता नं देख'र किण ई कयों होनी—

भणिया मार्गं भीख, अणभणिया रं अगणं  
घा मतगुरु री सीप, भूलं ई भणजो मतो।

म्हारो बाप म्हनै तो की को कंबं नी, पण आडोमिया-पाडोसिया नं नित कंबं—मावीतरा तो फरज टावर नं पढावण-लिखावण रो हूवूं। म्हा म्हारं रामधन नं कलट्टर जितरो पढाय दियो, हम ई नईं कमावूं तो मावीतर बापडा काई करे? पण म्हा म्हारं बाप नं किया समझावूं कं भूं तो किसं बाग रो मूळी हू अठे तो आछा भला वैज्ञानिक आपघात कर'र मरे, अर म्हनै ई इण दुख सू कदेई आपघात ईज करणो पढसी। जितरी मजाक री बात है कं आपघात करणो कानून रं पिनाफ है, पण भूख सू तड़प-तड़प'र मरणा, गरीबी सू बळप-बळप'र मरणो कानून रं पिनाफ कोनी। अर म्हा आज जे मरु ई परो तो राज जनता रो मन जीतण नं ऊणं सवार ती सहायता देवण रो ऐलान कर देसी। ये मजो तो देखो, जीवतं नं दाणा का विनं नी तो बोई परवा नई, मुरदा माथं खापण अंदाय दो अर जस सूटो।

म्हारं देस मे लोग मरणं नं इतरो ऊचो ब्यूं मानं ?

बूल्हा मे छाणा भारियोडा हा। उणनं कुचर'र बीनणी छाणा रो भूरो माथं नाघियो। उण माथं दो-तीन छोटा-छोटा छाणा चिणिया। घटाटोप अन्धारा मे लाल फूल पिळ्ळा। म्हारो हियो धरु-धरु करण दूको। अवार बीनणी मिरच कोनी, कं तेल कोनी, कं घाटो कोनी, की न की कैय नं नीचो घूण घाल देसी। मा एक लाग्बो निस्कारो नाथ'र पाडासणा ननं मागण नं जावैला।

—'म्हारो रामधन घायो है, बला एक टी।रो तेल दीजो।'

—'दो चिमटी मिरचा देबो नी, बला, रामधन घायो है, धो! साग करणो है।'

—‘दो रोटी रो भाटो तो दो नी भो ! घर में ज्वार रो भाटो है, म्हारें रामघन नै ज्वार भावें कोनी ।’

पंला, म्हारें चोखी कमाई होसी, इण उमेद सूं लोग-बाग चोज-बस्त, पीसो-टक्को उधार दे देवता, पण उणा रा विसवास बूढाईज गया हा । भयं सुगामा म्हारो मा नै टोकण लागगी ही—

—‘बला, धारो रामघन नीकरी को करं नी ?’

—‘हाल ताई कितरो भणाबोला, भो भयबूढ तो होय गयो है ।’

—‘खावण नै चोखो भायं जरं कमावण री कोसीस बयूं को करं नी ।’

—‘बला, रोज-रोज मागण नै ईज भावो, कदैई कोई चीज पाछी ई पुगामा करो, भो ?’

भोडणा रं पल्ला लारें छिपारं लापोडी चीज रं लारें कितरो दरद है, इणनं म्हूं किसो जानूं कोनी ! ‘इतरी-इतरी बाता मुणरं ई भा चीजा किया मांग सावती होवैसा ?’

पोळ मे म्हारो बाप घासंर डगळा जितरो छखारो धूकं । म्हनं लागं भो धूकं म्हारं खाणं भायं है, म्हारो पत्राई भायं है, म्हारं जीवन मायं है ।

ढोकरी बबलू नै लेरं पाडोसिया रं भठं परी जायै । जद कठई जांर बबलू रं मूवण री ठौड मूगला पूरा मे म्हारं सोवण री जागा बणं । ऐई नरकवाड़ं मे एक उमावहीणी सुगाई नाम री ल्हास रं सानं सिसरारियां मुणता घाखी रात कादणी मो-सो सवाल हां-हूं करनं टाळ देवणा, झूठी यावस देवणो । भा ई कोई जिन्दगी है ! म्हारं काळजा मे कठं-कठं घाव पड़िया है ! उण वायत पूठणो बां भायं मलहम लगावणो तो भळघो रह्यो, भा तो इण घावा नै भोळयें ई कोनी । कदैं कोरं भेळो मूवण रो नांव ईज सुगाई है ? इणरं कितरंक मुय री इच्छा है, दो वेळा रोटी घर घापरं कं बबलू रं वास्तं दो गाभा ! घर म्हारो दुघ कितरो बड़ो है—पूरं देग रो दुय ।

घाघेटें री पी घाई । टांका मायं सूं वाडंर पाणी पियो । भायें दिन रो भूयो हो, पण घरं जावण रो कोई उछाह को रह्यो नीं ! उस्टो म्हनं पोता रं भायं ईज भोघ घायो । म्हूं बयूं जोधपुर गू खाने होयो ? भठं काई भूलो हूं जको मेवण नै घा जावूं ? म्हारा पण जबाय देवण लागम्या । बाप री बं मूनी-मूनी घांछयां देवण री हिम्मत को हुई नीं । ऐरो रोटी खावण री बल्पना सूं ईज ठबका भावणा दू कया । ऐई मूगलवाडा में रात बितावण मू मूग भावण दूक गी । मन बोसाटा कर-करंर रोवण दूको—‘जीवड़ा, बटं जावै ? बठं कुण है धारो ? कुण

थारै माथै हाथ फेर'र धनै हीमत बंधाय सकै ? कुण थारै दरद नै समझ सकै ? मा-  
 थाप, घर-टावर सँ न्यू कमाऊं पूता रा हुवै । धरती रँ सगळँ रिस्तां रा मिणिया  
 घादी रँ तार सून जुड़ियोडा है । ऐ तो था सून ई बेसी दुखी है । आं रँ दुख आंनै भाठा  
 रा वणा दिया है । गूंगा ! अर ऐ थारै काई लागै ! घर-वार सगळा बारजगारा रा  
 होवै । थूँ तो बेरजगार है, बेरजगारा रा कोई घर को होवै नी । थूँ कठै जावै है ?  
 वो घर धारो कोनी, वां घर धारो कोनी ।'

महै एक'र चारू कानो देखियो । म्हारै गांव रो कोई चिड़ी रो जायो ई  
 कोनी हो । पाछो ठेसण रो रस्तो पकड़ियो । रात दस री गाड़ी सून पाछो जोधपुर  
 जामूं जठै कम सून कम मार-दोस्त तो म्हारो दुख-ददं समझै है ! ओ घर म्हारो  
 कोनी ।



## धरम री जै

ठाकर सजणसिध किणी गांव रा घणी को हा नी । छुट भाई ई को हा नी । एक छोट सीक गाव रा झाडा राजपूत, पण राजपूतो घ्राण भर रोव-दाव मे गाव-घणी रा ई डाबियाळ । ठेटई जन्मर नजावण रे सवाई पडियोडा जिको जनता में पक्को भयवास । बैगण छाप लठुं रो धोतियो । मटिया साफो । बीच्छू रे डंक जैडो मूंछां । खाकी जीण रो कमीज, मूंजै मे लंगर बीडी रो बंदल, घमल री डब्यो भर हाव मे तेल पियोडी डांग । जई-कई ई पच-पचायती होतो, वई घणनूत्या ई रयार ।

म्हारै मुलक मे एक बताई है । घई नागाई नवमो रतन गिणीजै । जिको सत्ता रो विकेन्डीकरण हुयो, जद सजणसिध सगळां री ई रजामदी सू सरपच चुणीजिया । लारला पदरा वरसा मू सरपच हा, उण दिन सू घ्राज तक गांव मे घणोई फरक घायो हो । वाटको मो ल्होडिपो ताळाय माटी सू बुरीजग्यो हो, जिण सू वापडो भुडी पाळ नै फूटणां पड्यो । पंती नवो-जूनो पाणी भेलो हूवतो, प्रबे धार मईना पाणी टिकण रा ई जोदा पई । बबुवारिया तारां चका पाणी नै जावती नै वाटकिर्य-वाटकिर्य नीठ घडो भर नावती । घरा रा चौतरा बघण मू सेरिया साकडी पडगी ही । बिजळी-पाणी रो की चन्डोबसर नी । विराम नाम इनरो कं दिनोदिन ऊकरलो बघतो जावतो हो, भर गाव घटतो जावतो हो ।

जमानो भू डो घायग्यो जिको मोटरा बघणी, प्रघवार बघग्या भर भिनघ री निजरां घाई-पाई रे गावा नै देघ'र भगवान री जगै भिनघ नै भू ड देवण लागगी । नतीजो घो कं सजणसिध रे जीतण री उम्मेद घटगी ।

पंचायतां घण्णां पळै घाई-पाई रे गावा में पाकी निसाळां वादगी ही । सहारां बणगी, बुघ्रा घिणीजग्या । गावाऊ पेचका मुरू हुया कं टू टियां लागगी । रात रा बटई मापटेणां बघीजती तो बटई चमाचम करती बीजळी रा पळका पटण । गावाऊ रेडियां सू नित लहार्दे रा नै नवा-जूना समचार घावता पण घई गांव रे सरं बिचाळ हणमानजी रे घुह्योई बीतरा भार्य घायो दिन बूतरा घूणगा ।

चूनावँ रँ दिनां मे चौहटँ री घसक ई न्यारी । डोकरा नँ मोट्यार भेळा हुया नँ भांत-भांत री बातां करँ । प्रजातन्त्र मेँ न्यार मिनखां मेँ वँठ'र सगळी दुनियां नँ गाल काट्या री ई तो आजादी है । गूजरा रे रामघनियँ कह्यो—'बराळा मेँ ववुधारिया चीकळा मेँ फिसळ'र हेठो पई । तळाव रँ घाट परो बघावँ तो'.....'  
—'तो सरपंचां री पोळ मायँ चीणा कियां पई ?

सात पीडियां सू झूपा मेँ रँया । येपटा ई कठँ हा ? नँ हम्मँ क्षरोखा-माळिया कळा सू चिणीजँ ?'

'दिगे छिणीजण नँ हजार रिपिया आया हा, दो घोवा घूड ई वारँ को पडी नी ।' —ग्रो मुर पुरोहिता रँ केसे रो हो ।'

—'धोसा ऐडा पचँ कँ म्हे तो डकार ई को सुणी नी ।'

जरदा-बीडी फाकता मा'राज कह्यो, म्हारँ ठाकरा रो स्तबो ई न्यारी है । वो ए. पाम मास्टर तो बापडो घटँ ट्रँस्टर खडँ है मा'राज.....'

.....घर वारँ बरमँ छोरो दूसरी पास करँ ।'

—'घापोघाप रँ नमीव री बात है । बाप तो बापईं घायी ऊमर टाटा चराया । घर मेँ चगळू कानी भूमाजी फिरता हा ।'

दोनुं हाया सू चिलम भीव'र साफी मूं मूडो लगावण सू पँली एक डोकरो बोत्यो—'ये बठे पूगो नो किता लारँ रँवो ? वयँ अणहूती फुरमाई ठोकी'

—'इण मेँ फुरमाई री काई बात, साची बात तो कँणी ई पई ।'

'कोयला घाम जिणरो काळो मूडो हूवँ । भापणो इण सू काई लेणो-देणो ?'

'लेणो-देणो कोकर कोनी ? गाव किसो विण रँ ईं बाप रो है ।'

रामलो तिळंगी लयावण मेँ हुलियार । उण नँ पवको ठा' कँ बात मेँ रंग लावण मारु घणा मिनघा मेँ ऊरी बात कँवणी । उण चिलम री साफी समेटतँ धकँ भूमइभी चेपी—'तो म्हारी बात ई सुणो परो । इण गाव मेँ जीवती जितरँ तो ठाकर राजणसिध ई सरपंच रँमी । जीरँ मायँ मेँ घाज घाई हूवँ वो खिलाफत करज्यो । बाळ एक को रँवण देवँ नी ।'

गोटी निसाणँ मायँ लागी । रगहट धमकी सू उफणीज गमा । जवानी रँ जोस मेँ हाव हिला-हिला'र बोल्या—'ए रामला, गुणजे परो, अँम जे ठाकर सरपंच परा हूवँ तो म्हानँ असली री घोलाद मती गिपजँ । धारँ ईंज मूतर रो मेघबजँ ।'

पछे तो ठाकर रँ खिलाफ धुमाधार प्रचार होवण लाग्यो ।

ठाकर सजणसिध हवा साथे बैवणिया मिनघ हा । घोड़ा तो भणण सूं घर घणा बाळगणें मे बम्बई मे बाणिया रँ घडे चीकीदार रँवण सूं दो-चार अगरेजी रा लफजा समेत बम्बईया हिन्दी बोलणो सीध गया हा । घाडें-पाडें कुडीठ मू देखण मू सेठ. मीठो उत्तर देय रवाने क्रिया । पाछा मारवाड़ भामा । राजपूतो रँ नाम मार्य भू-स्वामी भ्रान्दोलन मे उतरया । संर कानी भावण-जावण मू गाव घाळा जांगो घादमी जाण सरपच बणाय दीना । पछे कसूं पूछणा ? टूटे भागे छारिये री ठोड़ माळिया झुक गया । राज मूं करजो लेय'र टूँक्टर लेय लियो । बैका मे खातो, पण मूजो इतग के हथेली मू बोरडो रा वेर ई को उतरता नी । घडीने सरपच होवण मूं राज रँ अफमरा रो भावणो-जावणो लाग्यो रँवनी जिके मूं पंचायत री भामद रा पोमा डार'र अफमरा री मिजमानी करता । मिजमानी टाळ ऐलवार पूछे नी । पटवारी, मास्टर, ग्रामसेवक मार्य धणियाप रँवे नी । इण टाळ गाव घाळां मार्य दबदबो पडे नी । दूजं बेली रँ मगपंच बणतां पाण राज करजो वमूल करणो सुरू करे इण बात रो पण पक्को भी । इण सारु सजणसिध भायो इलेक्शन लई ।

पलहें इलेक्शन मे ठाकर नै राईरत्तो रा ई फोडा पड्या नी । गांव रा दकियानुमी मिनघ मार्य मे घाडा नी पडे जिनरं अक्कल ई कोनी भाव । घाघा रा घाघा कदेई रस्तो नी छोडे नै हिये रा फट्ठोडा कदेई सीक नी छोड़े । भणियो-लिथियो भगवान जोडे हुवे, आ सोच पैनडो इलेक्शन भोळी जनता बिना बिणी करामात रँ ई जिताय दीनी ।

दूजोडे चुनाव तक गाव मे घामा भणिया-लिथिया होयया । अवे ईसर रँ मैत्रोड़ घाळी बात क्रिया चाले ? घोघरिया रो एक छोरो ई घाठवीं किताब पाग कर'र वागरेम री बात वरण लाग्यो हो । उपाडे मार्य राबळा रँ सामे निबळनो घर राज रँ अफमरां मू गिटर-रिटर बात करो । घोघरी हुवे तो काई हुवे ? छोरो पक्को हुमिदार । तगड़ी-बुस्तमट पेर घर घोळनी धोड़ी पोवे । घणो हुंस मू सजणसिध रँ सामी सरपच रो चुनाव लड़ण री बात करे । अवे काई कणो रस्तो ?

देवट सजणसिध रणछोडे नै कांठडी मे बुलवाय जन्तर उहाया । घाण मे राट लिशरण नै कयो ब्रद घाणंदार भळे कामदे (?) मुजब ऊचो-नीचो लियो ।

रणछोडे घाणंदार रँ गिन्नाक रिपोरटा ई लिथी, पण घाणंदार रँ खिलाफ कथाई कृण दबती ? देवट मारो भाग फट्यो ।

तीजोई चुनाव मे उधाई माथे नै ओछी तंगडिया बाळा छोरा घणा बधिया । रावळा में बोलाव फोडावण रो जमानो रयो नी । दिन इसा फोरा आया के दुनियां रो मति अस्त हुयगी । राजनीती रो पारटिया रा बिना ठा' रा नेता टक्के रो टोपली पैर सरे ग्राम खिलाफत करता । सजणसिध रे सामी सभा करता अर पंचायत रो घूड उडावता । दिन इसा फोरा के सरपंच नै कदेई वै सामी मिलता, तो सरपंच ई मुळक, हाथ जोड'र रामा-स्यामा करता । मारकूट तो मारकूट, किणनै ई तू-तकार करण रो ई जमानो रह्यो नी । कई छापा मे छपे, कई इनक्वायरिया हुवे । अर जे वेळा-पुळ सामी परी डगरावे, तो बडेरा रो इज्जत घूड मे परी मिले । बामण-बाणिया रो तो बात ई न्यारी, डेड-भील रा माया ई सूज गया है—ठाकर विचार मे पड्या ।

छैवट नोळी रो मूडो खुत्यो । बामणा रे ब्रह्मभोज होवण लाग्या । भावियां रे अमल रो बोतलां खुली । चौधरिया रे नित अमला रा नतरा जावणा सरू हुया । मिनदर मे लुगाया सरू कथा-भागवत होवण लागी । जूनी रीतां-भातां रो बातां होवण लागी । भण्पा-लिख्या छोरां अर नवी रीता रो भू डियां । इलेकमन तक सरपंच माखां नै हथेळी रे छालां ज्युं राखण लाग्यो । खावं मूडो नै साजे आख । इण भात सजणसिध तीजो चुनाव ई जीतग्या ।

अंस चौथो चुनाव घणो जालम हो । एक देसावरी बाणिये रे फन्दे में आय, सगळी जात बाळा मिल, अमल गाळ, धर्म सू' एक होय, द्वारका रा नाथ रो प्राण घाय, ठाकर सजणसिध नै सरपंच रो गादी सू उतारण रो फंसलो कियो हो । सामे अूभो हुयो रिखबो बाणियो । देसावरी । गोरो-फटरो । घणो लुळताई आळो घणो हसमुख । पीसां आळो । मदरास मे उणरी पंठवन्द फरम । आजादी रे पछे परमिट लाइसंस भाग खोलिया । दो नम्बर रो घन्घो कर चार-छः साख रिपिया जोड्योडा । खरच-खाते में ठाकर सू' सवायो । भले मे साख घालण रो पंठ । कोर्ट-कचेडी चढण रो अभ्यास अर रिपिया रा बा'ळा छळकावण रो खमता । एक पेडला रे टन्टा में रिखबचन्द सजणसिध रे खिलाफ हुयो जिण सू' उणने पण चुनाव लढण रो हुंस घडी ।

मिनघ-डीठ रिपिये रो दिखणा सागे मईने में चार ब्रह्मपुरियां नूतरीजण लागी । भावियां रे दास में रामदेवजी रो पक्को पेडको बंधीजग्यो । इग्यारस-घमावस जाणणां होवण लागी । गांव रे अघविच डाकघर रो बमरो बंधावण रो ऐलान कियो । चाय रो होटला मडगी । आधे दिन चाय पियो, बोडिया कुंको, रिखबचन्द रो परचार करो, पीसो देवण रो काम नी ।

सजणसिध तो भूखो मरं । जाट री छोरो नं जुवार सा । म्हूनं सरपंच वंवादे देखो तो घरी, पक्की इमकन नी बाद जाय, कुवा मे बोरिंग नी लागं, बीजळी री रोसणी सूं गाव चमकं नी - पळ्ळाक-पळ्ळाक ! रिखबचन्द कंवतो ।

रिखवा कनं पीसो घर घाज रा मिनघ नं पीसं रो ईज पतियारो । मिनघ घरगू हवें ज्यूं आख्या फाडेर रिखवा रो मूंडो देखता—अंम बस्ती रा भाग जाग्या है ।

सजणसिध रं छातो माथं पक्को हाथ । मगज बाभ ई को करं नी । घाटीलं साफं घर बादीलं सरोर रा मरमत गळण नं ई हा । भूछा री मरट्ट निभणी दोरी । जोग फोरो आवं जद घर री नार ई दुसमण हवें । ऐस दूजा री तो वाना ई छोटां, मायोमाय जात रा राजपूत ई मूंडो परो फेरियो हो । कारो काई करु ? तरसीजी रं मामेरं री सावरिया नं लाज ।

हां—मो करता चुनाव रो सागी ई दिन घायो । पंलई दिन रं मुवागण-भागण घाटी-वाळी रा मुगन लेव सजणसिध सागं रिखबचन्द ई फारम भरियो ।

दूर्ज दिन दोट पडें । रिखबचन्द बुगला री पाछा जंडो भूजळो परममुघ घोनियो पेरियो । माथं मलमन रो चोळो । चोळा में सोना रा बटण । कंसरिया साफो । लिनाट माथं चन्नण री क्षीणी टीकी, आख्या माथं क'ळो घरमो, मूडा माथं विसवाम री मुळक । सज-धज मिनंदर गयो । ठाकुरजी रा दरसन क्रिया, पुजारी नं पूजा भणवा रो सवा रिषियो दिवो । उठा मू घरममाळा मे बावजी कनं गयो । माना पूछी । पगा रं हाथ लगावा, माथं वासरोप नगवादां । मुळकर क'ह्यो—'बावजी, जीत री घामीम देवो ।'

'महागज क'ह्यो—पवमर छं ।'

मुळरता घोट कानां तग पूगा । बावजी री घामीम ।

मूगीजी मांराज घापरे हाथा मूं वामरेप लगायो ।

सजणसिध री काई मजाल म्हासू जीत मकं ।'

गाव रं मिनघां रा रम-युग देखता सजणसिध रं जीतण री उभेम राई-रगी जिगी ई जो ही नी । बाजार मे रिखबचन्द रं माया माथं वासरोप देग'र सजणसिध री पक्कन दोरी, घरम रं नाम माथं काई कोनी होवें ? मिनघ तो माया ई बाट'र देवं है, को तो पक्क एक थोट रो गवाभ है । झट गांव रं उतराई मिपजी रं चान गया ।

सोमराज मडी में गाव रा पक्ष भिन्ना होयोहा । घमन गळें । विषमां मगीरं ।

मनबारां हुवै । बातां चालै । गाव री बातां । चुनाव री बातां । ठाकर री भूडियां  
अर नाजोगाई री बाता नै रिखवा रं जोगाई री, काज-किरियावर री बातां । लारला  
धो मईना सू गाव मे अमल रिखवचन्द री कानी सू ई गळतो हो ।

मंडी में एक बाबाजी घुणी तापै । दूध रंवारि रीं । इतरें दिन अठा सूं पाच  
कोस दिखणाई-दूधियाणं तापता हा । उठे चेली रं साथं भिस्टा खावतें किणई देख  
लिया, जिणसूं घणा दिनातर बाबाजी नै मंदा-लकडी खाणी पडी । रातो-रात न्हाट  
छटा नहीतर लोग खाडावूर कर देवता । घणा दिन बीत्यां बात दबी, जद अठे  
प्राय तपण लाग ।

वस्ती री सेवा करण अर माखा री मान 'अखण सूं बाबाजी री घणो मान ।  
मुफत री माल खावण सू थुलथुनिजियोडो सादळां मरीर । चोडो लिलाट । धांळी,  
छाती लग आयोडी डाडी । मूडा मारुं माता रा वण । ललाट मे भस्म-त्रिपुण्ड नै  
गळं मे ह्दाक्ष री माळा । माय-माय अजे दरसन करण नै चेलिया वेळा-कुवेळा  
प्रावती, पण तो ई ब्रह्मचारीजी रं नाव सू छावा !

कदास ऊची-नीची बात चालिया मिनख कंवता—'कोयला खाय जिणरो  
काळो मूडो । मिनख नै कुण नमै ? म्हे तो भेख नै नमा ।'

—'भेख, जको नारायण ।'

—पगां हेठे माटी फोरी । पाप री बात मती करो ।'

सजणमिष पगरखा खोन जाजम मारुं गया । उठा सूं ऊवा-ऊवा महादेवजी  
रं हाथ जोडियो । मिनख मांघोमाय सानी कर'र चूप रह्या, पण किणई सरपचा  
नै प्रावकारो दियो नी । ठाकर री मूडो घाप खाय गयो । सवा मिनखा री मूडो  
ई घोळो फक्क ।

घाभं मे बीजळी चमकै ज्यूं ठाकरा नै करामात सूझी । ब्रह्मचारीजी रा  
टोई पग झाल लिया अर देवता रं मामी पसरतो होवें ज्यूं घाप लागो नडाक  
पसरयो । ब्रह्मचारीजी नै एडो सनमान घापरी घाखां ऊमर मे ई को मिल्यो हो  
नी । हरप-हरख-गळगळा व्हेग्या । घासीस दीनी ।

तो ई ठाकर पग छांडिया नी ।

ठाकर कह्यो—'म्हनै तो घापरं चरण री रया चाईजं । हूं की नी मांगूं ।  
म्हारे कार्दं कमी । बाणियं वामकेप लगवायो है, उण नै जीतण टो ।'

हार-वाक होयोडा ब्रह्मचारीजी नै की सूक्षियो नी । घुणी री भसम लेय  
सजणमिष रं मारुं नांखी । महादेवजी रं लिंग कानी हाथ कर कह्यो—'हमें उण घुणी  
घाळा नै ठा' म्हनै की खबर कोनी । बोली—सनातन धरम री जं ।'

पल भर में पासो पलटग्यो । सभा माथे जाणै जाहू कर दियो होवै । सै री नाद्यों में झणझणाट होवण लागी । सगळ्याई एकै सागै बोल्या—‘सनातन धरम री जै ।’

—‘सनातन धरम री……’

—जै ५ ५ ।’

—‘ठाकर सजणसिध री’

—जै ५ ।’

पलक पड़े जितरा भे काई हुयो किणनै ई ठा नी पढ़ियो । जै, जै री दख पलटग्यो । डोल घर नगारा बाजण दूका । गुलाला उडण लागी । नवो उछाहू बापर्यो ।

पछै काई हुयो, की कवण री दरकार कोनी । एक ‘जै’ गाव नै पांच बरस सारं पटक दियो ।

## ईजतदार

कुरछाट मुणीजी, जद कोई खास बात को ही नी । आभो की रंग में

उणरी तम सू ज्यादा रो बखत को ही नी । म्हूं किसन रं भठे साहित री बहस  
जम्बर हो, पण ६ । साहितकारा रं बहस री महिमा न्यारी है । एक र जो बहस में  
मे उलझयोडो होभडी री बात तो घर किनार, दोन घर दुनिया सें की भूल जावें ।  
उलझ जावें तो 'ज इमो है । मजो ओ के बहम करणिया खुद नें सें सू' बेसी  
बहम रो रम ईदें जद के बुद्धि रो वां सू' इतरो ईज लेण-देणो है के वं अखबार में  
'बुद्धिजीवी' मगइयोडो बात नें परसण आयां तोता वाळें दाई कह सकें । किसनराज  
या किताबा मे 'ज रो लेखक आगं कोनी देखें, पाछा नें देख' र चालें, इण सारू धाज  
कंवतो हो के आग्न भगोडा होवें । लेखक पोतें ई आपरी रोज री जिन्दगी मे इट माथो  
रा लेखका रा पकर जेवें । इण सारू लेखक रा पान ई भट देसी समझोतो करणिया  
नमा'र राजीपो 'जुग री नवी पीटी नें की रस्तो देखावण रं काबिल को होवें नी ।  
होवें घर वं नवामनोवृत्ति रोगी पीडी नें जलम देवें है, ओ ईज कारण है के धाज रो  
लेखका री दबू आदर मान को पावें नी ।

लेखक समाज मे / म्हनें भात-भात रा दाखला मुण'र ई को जचो नी । म्हें कही—

आ बात, रटी-पिटी बात बोलो । धाज रो नाजोगो आलोचक अणसमझी री  
'ये तो तोता होके बिना गाठ री अरुल घरच कियां है ज्यू' री ज्यू' मान जावो ।  
बात करे घर रं कमर कस राखी है । -ण रं सामा बितरा-बितरा मोरषा पुह्योडा  
लेखन तो बापडण रं हर मोरचें माथें पूरी एमता सू' दर रोज सदाई सदै घर रोज  
है घर वो जीव फोडा देखें । पण लेखक कोई आपबीती तां लिखें है कोनी, वो तो  
ई घायल हो रं विसो ईज निरं । उणनें आपरें असबाई-पसबाईं जिको समाज  
जितो समार देछो बापर है भगोडो है । वो तो उपारा चित्र ईज देसी । वो आपरें  
दीर्म है, वो सगरी दुनिया किया बणा सकें ? म्हे कोई बालीदास तो हां कोनी के  
मन परमाण दूम लागें इण वासलें अध-भूषी, अध-नागी, आसम-वाळा नें 'इयमधिक'  
राजा नें फूटरी गि तम्बी' कह देवां !

मनोना यत्कलेन

ईज नें रोम धावणी धाजव ही । मिनध किणी साच नें नी

किसनराजवें, घर बहस मे तो बिना रोस किया बात करण रो

जद उणनें रोम



भावं नी । उण तमतमार कह्यो—'बसूँ काळीदास नै बदनाम करो हो ? ये, भाज रा लेखक झूठ रो जाडो लबादो घोड्योडा हो । या मे न तो छोरो कंबण री ऊठळ है न छोरो करण री मोझात ! या रा हाप-पण काम को करे नी, फक्त जबान ई जबान घाले, ममाज नै जलील करण मे, काई मे भाठो नाखण मे या नै मजो भावं । भाज रो पाटक इतरो बेवकूफ बोनी .....'

इतरा मे तो हाको मुणोग्यो । एक लुगाई रो हाडणो, दो-चार घोल पडण री भावाज घर एक गाळ—'चल तेरी मा बो .....'

बहम कटगी । एक पळ छानो-मानो पाठ म्हे दोनु ई ध्यान मू गुण लया । बाकई मे बार की रामो हो । म्हे ऊठ'र बार निबळण लागो । विगनराज म्हारो बाहूडो पकड'र बरज्यो—'कठे जावं ? भायला, धो सहर है । घठे तो सौ बसू मू ईज चार्गे ।'

म्हे उणरा हाप झटक बाहूडो छोडायो । प्रोध मू धीकर'र कह्यो, 'घारें जिमा नाजर बंठा है जितरें घठे मू'ज चालयो धीर हो ई काई मरुं ! चिटखणी उतार, भाडो ग्योल र म्हे कमरा मू बारें घायो, घर बगला रा फाटक घोल'र म्हाटतो-सी घटो नै चाल्यो जठा मू हाडण री भावाज घाय रई ही । विसनराज कमरें मू बारें तो नीमर्यो, पण बगल' रो फाटक दक'र फाटक री किवाड्या धाम्या ऊभो म्हनै निरग्यतो रह्यो । उणरी घाटया मे भौ, चिन्ता नै जूझळ तीना मू मिळ्यो बोई भाव हो । घाटया ई घाटया मे उण एक'र केर म्हनै बरजणो घायो, पण म्हे गिनार्यो ई कोनी ।

बंगल' मू बीग-गच्चीस पावटा झळया री'ज जात है । सहक रें दोळें ईज बगलो बगण री घामा मे घटक्ये एक कमरें रें पमवाडें टो मोट्यार एक लुगाई रें दोळें पड्या हा । एक उणरो हाप मरोड'र माप मे भरण री कोसिम मे ही घर दूजो उणरी कुरती घर मतपार झळपी करण साहू जटें-तटें जोर सगा'र बपडा नै फाड रह्यो हो । मेह रो पाणी सड्या भादें पड्यो हो घर संभपोसट रा सट्टू सापद पेना ईज फोडू राग्या हा । घाई-गाई रें बगला री गिडक्या रें बांध मू छण नै घाबो धीमी रोगनी नै उण बंगला रें टय्यो ईज रोडू रायी ही जिबो थोई घुण घग्घारो हो ।

घग्घारें नै, एकलपणें नै घर विगापी काम नै देण'र म्हारें मूरभापणें रो मगो एक'र की हळणो पड्यो घर मन होयो कें पाछो बघल' मे दोडू जाऊं । पण धो उररो बोनी कें मरीर मन रो कंचो मानें ईज, सो मू'श माय मू सतवार नीबळी—'हुण है, रें !'

उणा चार-छः धोल जमा'र छोरी नै छोड दी अर इसा निरभं थका चालता म्हारं कनं आया जाणं आपरं घर सू आय रया होवें । आय'र खरी मीट सूं देखता थका म्हनै कह्यो—'क्या है रे, मादर ... ।'

लोग ग्रणूतो ई कंबं कं चोर रा पग काचा होवें । उणां री गाळ सुण'र तो म्हारा पग काचा होयग्या । म्हें हीमत कर'र निजर ऊपर उठाई । जिण गाळ काढी ही उणरं तग मोरी री पंट, ऊपर रंगीन कृडतो, भरपूर डील-डोळ । चै'रा मायं माता रा वण अर जाडी थकी मूछा । खीजियोडें पाडें जिती उणरी लाल-लाल आंढयां मे मोटा कोया देख'र एक'र सी'क तो म्हारी जवान चिपगी । सको हुयो कं जरूर इणरी जेव मे छुरो होसी अर अवार काड'र म्हारं पंट नै चोर देसी । पछतावो होयो कं इमी कुगत मे खाली हाथ म्हू किया पजग्यो । बढिया तो ओ रेंवें कं बगला रं माय जाय कोई लकड़ी रो घोचो हाथ मे ले लूं । हाथ मे हथेरण विना अठं तो मोत परतख ऊमी दीसं । घर आळां नै तो खबर ईज मिळंला । म्हारं दोवणं किसनराज नै बापडा नै पुलिस तगडंना, जिको सिवाय मे । इतरं मे छोरी कानी मीट पडी । फाटोडी कुडती सू उणरं बोबां री बीटिया वारं दीसती ही अर चीरीजियोडी सलवार मांय सूं ऊंचामी थकी साथळ झाकतो ही । कळपती थकी वा दोनूं ई छोरा नै बुरी तरं सू गाळा काढ रई ही अर गावा ठीक करती ही । छोरी री इसी हालत देख'र म्हारो गंवारू जोस आपं मे को रह्यो नी । खरी मीट सूं उणरं सामो ताक'र कह्यो—'कुण हो रं ये ? उणनं क्यूं छेडो हो ?'

डर मे एक तारीफ है, आवाज तेज हो जावें । म्हारी आवाज ई इती तेज निकळी कं म्हारं खुद रं काना मे वाजण लागी । पण वं इतरी तेज आवाज मूं ई इधकी तेज आवाज में बोल्या—'घारा वाप हा । घारी मा राड नै कं वयू नीं मादर .....', 'क .....' उण एक कोशी इसारो वर्यो । अर इणरं सार्ग ई म्हारो गळो पकड़'र कनपटी मे मारण री मुद्रा मे सीधो म्हारी छाती कनां तक आयग्यो । जो म्हूं दो पग सारं नी सरक जावतो तो वन्नाट करती म्हारं कनफडा में पड़ जावती । उण म्हारो लारो कियो । म्हारं पडें-पडें जितरं तो सारं सडक मायं एक मोटर नीकळी । आडें-पाडें चौकेर फाटका रं मांय ऊभा तमासो देखता चैहुरा म्हनै अर उण दोनां नै ई एकं सार्ग दीख्या । मोटर एकर सीक तो थोड़ी थमती निजर आई, पण हालात मूंघ'र सरु करती ऊनावळी निकळणी । बंगलां में फाटकां कनं यासा मिनघो नै आपरी करतूता देखता देख'र एक छोरे मोटरसाइकल स्टार्ट की, दूजो म्हारं कनं आयो अर म्हूं की समझूं-समझूं जितरं तो कालर परड'र एक झटको दियो अर सुर में चैतायो—'मरणे जीवन का बीमा करवा लेना, कल तक । परसों तो साळे नरक में नजर आयोगे ।' इतरो कह, छाती मे मारतं थकं

धक्को-सो देय, अपमान भरी हीणी निजर सूं म्हन देख'र रवान होयो। म्हन घर-घरो चड्यो। नबज तेजी सूं चालण दूकी। काळजो घडक-घडक करतो इमो घडकण लागो कं उणारी भावाज म्हन खुद नै सुणीजण लागी। मोटरसाइकल चलाय फरं करता वै बेकित्री सूं उडग्या।

छोरी भापरं कमरं मे बड'र जिवाड बन्द कर लिया हा घर म्है की सोचू त्रिण पैलां घासा भला भादमी आपोआप रं बगला रा फाटका सू नीसर'र श्हारं कनं घायग्या। न्यारी-न्यारी भात रा न्यारा-न्यारा सुर श्हारं कानां मे ऊपर-ऊपर पडं—

—'भाज तो ये कमाल कर दियो। म्है तो मांय नै जीमता हा। की गुणीज्यो ई कोनी। पळू करण नै बारं घाया, जद घा गुण्डां नै फटफटियं पर जाता देख्या। आपनं धोढी सी क फेर हीमन करणी ही। साळा नै पकड'र पुतिस रं हवालं करणा हा, जद मजो भावतो।'

—'बहादुर भादमी है, मा ! वडी हीमन बाळा। इसा भादमी मोहल्लं रो रान होरं। आप किसं बगलं मे बिराजो ?'

—'म्हू तो रेडियो गुणतो हो, म्हनं तो ठा' ई को पड्यो नी। जो म्हनं ठा' पड जावतो तो बाळा नै मार-मार'र मुर्गा बणा देवतो। सूं कोरा हाग कियां सूं काई होवं सा ?'

—'धजी आपरो तो बाटं भावणो ई कफी हो। साळा सकल देख'र श्हाट जावता। आपनं कुण कोनी जाणं मा ?'

—'घा छोरी कुण है ? गाळी कोई बदमान रांड दीमं।'

—'इमो छोऱ्या सूं मोहल्लो बदनाम होयं। छोरा न्यारा बीगटं। आपनं टावर इगा हागा-बो घर पीटी-पीटी गाळ्यां गुणं, जद वा पर काई धसर होवं ?'

—'शळियार रांड है, मा ! इननं तो मोहल्ला सूं निगळवावणो पाईजं।

एक जणो श्हारं विन्दुन नजरीक घाय आपरो हधाळी पर घांगळी मार'र पृऱ्यो—'माफ करजो, मोहल्लं मे तो दूगरा ई मोग रवं है, आपनं ईज इतरी उनेवना किया पाई ? आपनं पापम मे की टर्म तो कोनी ?'

गुन'र जाणं करेन्ट लागो होवं। इनरो जोरदार रोम चड्डी कं मल मे भापं साळा रं मुहा मायं गाय-गावर जूगा मारू। कान ई गिळगल लागो। पण म्हूं चुप ईज रह्यो, की बोऱ्यो कोनी। एक मजोव पिरणा घर भी रं मायं म्हनं भो गटर बह्य-राशग त्रिगो सीवण लागो।

हान भाव-भात रो बोऱ्यो म्हनं चमगंयो बणावण रो काम करतो ही—

—‘असल मे आप अठा रा दोसो कोनी ! कठे रंबो हो ?’

—‘ओह ! अजाण आदमी नै यूँ मदमाख्या रे माळा में हाथ नी घालणो चाईजै ।’

—‘ये नवा हो, जक्रो जाणो कोनी कै ऐ कुण है । बाकी आं नै बरजण री हीमत कुण कर सकै ? साळा मिनख री गावड़ बाढ़’र गटर मे फँकता एक मिनट ई कोनी लगावै ।’

—‘अरे भाईजी, वो रामनिवास बाग कने कतल होयो हो नी, वो इणां ईज क्रियो हो । यूँ ईज किणी छोरी नै स्कूटर मार्य जोरांमरदो ले जाय रह्या हा । वो पत्रकार इणा ज्यूँ ईज भलाई करण चाल्यो हो । आं नै बँता नै बरज दिया । उणने बापड़ा नै काई ठा’ हो कै आज जीवण री छेलो दिन है ।’

—‘धमकी तो आ नै ई दे’र ग्या हा । देखो, आणै काई करै है ? पण आप घबराओ मती आप तो पुलिस मे रिपोर्ट करो जी !’

—‘रिपोर्ट किया काई होसी ? मजँदारी इणमे है कै दिन ऊगता पँला ई बोरिया विस्तर ले’र आपरँ गाव पधारो । पुलिस मे रिपोर्ट करोला जद पुलिस पँला तो धा नै ईज उठे बँठा देखी, रगडसो, सतरँ बाता सतरँ भांत सूँ पूछसी, अर जो तहकीकात मे अठे आय ई गया, तो ऐ सगळा मिनख आपोआप रे बंगला मे यूँ ईज बन्द हो जासी, ज्यूँ पाँच मिनट पँला बन्द हा । आ सँ भला मिनखा री बस्ती है, अठे किणने आप वालँ दाई पराई पचायती मे पढ़’र कोर्ट-कचेड़िया मे अटकण री फुरसत है ?’

आ बात सुण’र डर सूँ म्हारो चँ’रो पाकै पान ज्यूँ पीळो पड़ग्यो ।

—‘यूँ डरपावो मती भला आदमी, थोडो हीमत बंधवावो जी ! पुलिस मे रिपोर्ट नी करा जद ईज तो देम मे इतरी गुण्डागर्दी बर्ध । आप मत घबराओ जी, मरणो एक बार है, मार देखी तो झगट भिटसी । इसा ससार मे सुख ईज काई है कै मरण सूँ डरा ? आप तो पुलिस मे रिपोर्ट करो ।’

—‘आ छोरो रांड रुळियार है ।’ एक मुर पाछो दूजी राग मार्य आयो—‘आ मार-पीट पीसा-टकां नै ले’र हुई होसी, बाकी झगड़ री काई बात ? आ तो अठे अबळो चलावै है ।’

मुगीबत में पड़्योड़ी एकली छोरी मार्य ओ कलंक लादणो म्हने पचियो कोनी । काळजा में आ बात इमो चुभी जाणै बीच्छू रो डंक । तिरमशाळ लागी । ऊळने कह्यो—‘आप किणी री ईजत नी बचा सको तो कोई बात कोनी, पण बापड़ी अबला जात मार्य इतो कोसो इलजाम लगावणो ठीक कोनी ।’

—'ये क्यों चिढ़ो ! घोरं किमी बँत नार्न ?'

—'इसा ई ऐ दीमं है—एक मूंडो चाव-चाव ने बोल्यो—'मवार तो म्हे इत्ता जणा घापरं भीड़ हा, जद गळों पकड़'र ई छोड़ दिया, नीतर कादो काठ देवता, कादो !'

—'घा रो दोस कीनी, गवार है, गवार ! घाप बड़ा घादमी हो, घा नें क्यों मुँडं लगावो ?' एक घादमी वानें बरजता पकां कस्यो ।

दूमरो, मोट्यार सो दीसतो छोरो, म्हनं घड़ी-घड़ी उकसावतो हो—'घाप तो पुनिस ..... !'

'पुनिस मे गमा काई होवें ?' बीच मे ई कीई तीसरो समझदार घर संप होवण रो बोली मे बोल्यो—'चोर-बुत्ता सब एक होवें । चोर नं गुण्डा तो बापडा रात रा ईज घोरो नं गुण्डागदी करे, पण इगारी तो गुण्डागदी चौबीसां घण्टा घानती रेरे । यो ई होवा, घाप बच नें रईजो । इनमे ईज समझारी है । पुनिस तो बापड़ी काई चीज है, घां रो पौस पणो ऊधी होवें । निस नवो माल मार्ग पूगावणो ईज घा रो घन्धो होवें । इणां रो गुणता घापणो कुण गुण ? घांघा घकते रो'र घाक्या गमावण मे काई मार ? हा, जो कठईं इगारें बग मे पड़्या, तो मार्या ना, तो हाथ-पग तो ताड ईज नार्थना । पछे मो मज कंत्रो कं किणी समझणं मिनघ म्हनं चेतायो कीनी ।'

जिनरें मे तो, बं गया हा उगीज रसनं मू एक फटफटियो घावतो दीम्यो । फटफटिया रो घावाज मू डर'र मे मिनघ दवारस म्हाट'र जल्दी मू घापोघाप रा बगता मे बहाया । म्हारो ई काळजो मुईं घाययो । बं घापरं सापिया नें से'र घायर दीनं । मव तो मरणो हे ईज, पछे काई डर ! मू यरो हा'र फटफटिया बानी देखण कु । फटफटिये पर बं कीनी, काई दूमग ई हा । घापरं रसनं निबळ्या । म्हनं घोरो तग-यो हूई ।

बाख्या पाळा बरमण साया हा । म्हुं तिमनराज रं घर कानो दुर्ग्यो । काळजें रो घट्टक हाग तेज हो, पण म्हुं तिमनराज साधी मूं घकड'र जावणो घायतो हो, जार्न काई बरो जांयो जग जीव'र घायो होवें ।

तिमनराज हाव तज दरवाजें ईज ऊधी हो । उफनं देख'र म्हे मुळतण रो बागीस बरो । बाली- 'माजा म्हाट्या । छोरी रो ईजत नं यो ।'

तिमनराज रो म्हुं घंमगाईं मू मन्धो होवयो । बेरगी मूं बोल्यो—'घो तो टीक होवो बं बार घायनी घर म्हाट्या, नीतर घायरो तो बगन हो जावणो

तो की नी, म्हानै अठे काम-धन्धो छोड'र कोरट-कचेडियां मे रोतो फिरणो पड़तो ।  
अठे टाबरां नै पाळां कै कचेडिया में रुळता फिरा ?'

कंवतां-कंवता उणां रो मूडो कड़वास सू भरीजग्यो ।

म्हारै हिवड़ा में उणां रा आखर तीर होवै ज्यूं ऊतरग्या । उछाह'र भौ,  
सै' क्यूं खतम होयग्यो । एक अजीब उत्तेजना सूं भरीज'र म्है किसनराज रं चै'रा  
सामी जम'र देख्यो । पथराई थकी किसनराज री आंछयां टकटकी लगा'र सामली  
सडक नै देखै ही । म्हारै सामी देखयां बिना ई उण की रुक नै कह्यो—'आपरो  
काई' ! आप तो अठे दो दिन सारू पधार्या हो, गुण्डां सागं गुण्डा बण जावो, तो  
पोसा जावै । पण म्हानै तो अठे ई रैवणो है, ईजतशर मिनख हां, घर मे लुगाई है,  
मोट्यार छोर्या है । ऐ गुण्डा कदेई कठई मामूली सी'क खुराफात कर देवै तो म्हारी  
काई ईजत रैवै ?'

म्है म्हारै कमूर रं भार सूं गाबड तीची कर दी, अर म्हारी यैली संभाळण  
सागो ।

## भडूरा

जद मू' बसां घालणी मरु हुई है, मिनघां रा तो जाणं पण ईज परा भांगा है । पेट में पूरो धान भलाई मती पडजो, पण भावणो-जावणो होवें तो बस में ईज होवें । म्हारा काकोसा मिजा मुनी सोळं कोस रो गेड़ो कर भावता, पण म्हारें तो दो कोस जावण सारु ई मम चाईजें ।

त्रेठ महीना रो ऊजळो पघ । परोढ़िया मू' ईज वपती ही । मूरज निबळ्या पछं तो धरती तवी हुई ज्युं बळण लागी । मू' गांव मू' दोंय कोस पाळो घालनं भायो ही । तपन मू म्हारो चं'रो लाल चिट्ट पडग्यो हो धर माघा मे तप्राटी घालती ही । मन में बळनं-बळनं ऐहो भवणो गांव बसावण सारु बहेरा नं गाळ्यां काशी । राममार्या इसो भवणो गांव बस्युं बसायो, जटें बस पकड़ण सारु ई दो कोस पाळो घामणो पढ़ं । बापडा बहेरां नं जिसां बेरो हो कं उणारं म्हारं जिसा निपोषा नाजोगा परमारपोडा पूत होवेंना ।

तनेहूं रो नवी बबुधारडी त्रिगो भाजणी सिमटपोड़ी छियां मे बग रो घाट जोवण रं डेड पण्टा रं टप मे म्हारं चं'रा रो नीमती भीम पाउडर तो उगरभ्यो हो धर परेया रो भीम धर घुड रं पाउडर रो जाडो सेव पोनीजग्यो हो । घानी जेहा पछं, म्हारो कोई सेर सोरेक लोही बाळ'र मोटर घाई । २०-रोफन उड्योडो, गिडक्यां टुटोड़ी, जगां-जगां मू' पतरा उघलीग्योडा । सावचेती मू नही पदां तो बपडा तो फाटं ई, मार्ग जरो सिबाय मे । घाजवाल डाकटरो लो रं लागण मू' 'टिटनस' होवण रो बीम केर म्यारो ई घाल राडयो है, धर मू' ई चार घाणर भगयोडा रं भी रो कोई पार नी ।

म्हारें देम में बघती जनगण्या रो अंदाज कुंणो घावो तो रेमां-बगां रो भीड मू' कुंणो घाईजें । इन बम में ई गाइरां भरीजें ज्युं मिनघ भरीग्योडा । नीपं तो पण राखण नै ई टोड नीं, पण तो ई मिनघ छात्र मार्ग बागळ विपटं ज्युं उनळ'र बग रं भेडग्या । पोना रं पण हेउं किणी रो पण है कं मोडो, कुण दयाम रायें ? बस मे दुईबर रो मोट सामो मानात्री रो एक छिब ही धर उणरं बनै ईज पाटबरी मार्ग निदगोडो हो—'भगवान् घावणी माना तपन करे ।' पण बम रा दग-डाळा देख'र मानगो हो कं संकेत जीवन री जावरा घडय नी हो जावें, इन बंद बानी हो ।

घस में टावर कूकिया करता घर लुगायां नै मोट्यार घापस में बरवाळा करता मछनी मार्केट री छिव नै मदी करता लम्बावना हा । दो-एक मोट्यारा रै हाथा में डाग ई ही जको जो थोड़ी घणी ई चूकती तो किणन ई काणो करण में कसर को राखती नी । गाबा भलाई मूगला घर फ'टोड़ा पण हाथा मे चादी री माठ्या घर गळा मे हसली पँर्योड़ा मोट्यार जीव ज्यूं हाथा मे डाग नै जरू कर राखी ही । पीळी पाघ बाध्या एक सेठ घर हाथा-मू डा माथं लीली टीकिया छोदा'र घापरे' माता रै दाग वाळ' रूपाळ' चं'रं नै पेर रूपाळो बणाया एक देवासी मजं सू बीड़ी सटकावता हा । बीड़ी रं धुअं सू म्हारो फकत जीव ईज घमूझतो, तो तो म्हू चुप-चाप बंठो रँवतो, पण छोटी सी'क तिळ गी मू म्हारं टेरेलिन रं कपड़ा माथे दाग लागण रो पूरो खतरो हो । म्हू राज रो मामूला नोकर ! नीठा-नीठ गाया रा भँस्या मे घर भँस्या रा गाया मे कर-करा'र दुनिया मे ईजत बघावण सारू ओ एक ईज नकटी रो नाक टेरेलिन रो वेस करायो हो । करजो तो खँर होवणो ईज हो, पण घणा दिना री रळी पूरी । इण वेस रं बीगडण रो सहणो म्हारं बूतं रं बारं हो । यूं चार घाखर भण्योडो, अगरेजी बोलणो जाणतो हो, इण रो पण मन मे खरो घमण्ड—म्हारो परवा क्रिया बिना ई ऐ उज्जड यू हस-हस'र बीड़ी पीवें, जको तिणकर' कह्यो—'बस मे बीड़ी मतना पीवो । देखो कोनी, काई लिख्योडो है—'बस मे बीड़ी-सिगरेट पीना मना है ।'

—'बयू' को पीवा नी ? मू जा रं टका री पीवा हा ।

—'बस मे बीड़ी पीवण रो कायदो कोनी ।'

—'जा, रै ! देखी परी घनं कायदा री बऊ नै ।' एक कह्यो ।

—'बस काई' घारं बाप री है ?' पाहें ईज दूजो ई बोल्यो ।

—'ऐडा तरसिग जी हा, तो कार मे घाया होवता ।' काळजो चीरतो-सो तीजो सुर मुणीज्यो ।

चीयो म्हारं सामें देख'र यूं मुळक्यो जाणं म्हूं घजायबघर सू घायो होवूं ।

रीस सू म्हारो हीस धूजण लागो । घाँर्या माल चिट्ट पडगी । सोडा लेः न री बोतल फूटती होवें ज्यूं जोर मूं कूकर' कह्यो—'म्हूं घानें कंबूं हूं कं घे बीड़ी को पी सको नी । राज रो कायदो है ।'

एक सुर कह्यो—'देख्यो घनं बाईमुघा नै, घर पारं राज नै ।

घासा मिनख टठा'र हसण लाग ।

म्हारो जीव तिळमिळ्यावण दूको । पाहूं'क घावूं । म्हूं इतरों भण्यो-लिख्यो



घर ऐ बेसकर नाइ म्हारो कूतरा जितरो कायदो ई को राखे नी । रीत घाय'र बोल्थो—'जवान संभाळ'र बोलो ।'

पछे तो जवान इसी सभळी के घणा मूंडा सू धुक उछलण लागो ।

घणो रोळो होवता देख फाटोई बुस्मट घर काळें मुंहई रं कण्डक्टर कऱ्यो—  
'काई बात हे ? रोळा क्यूं करो हो ?'

'कण्डक्टर सा'ब, घाने बीड़ी पीवण सूं रोको'—म्हें कऱ्यो ।

'इण रा बडेरा ई म्हाने बीड़ी पीवण सू को रोक सके नी ।' बीष मे ई कोई बोल्थो ।

—'चुप रे, साळा निगरकिस्ट ।'

—'निगरकिस्ट धूं नं पारो बाप ।'

—'पारो बाप ।'

—'पारो बाप ।'

—'घो घणे कुदइके पड़ियो है, कोई जरकायो रे !' एक प्रपक मुर ।

भीड़ घर गुस्सा मे प्रकत को होई नी । किणई म्हारो हाथ पकड़यो । किण ई दो-पार जरकाय ई दीनी । किण ई बाँडियो पकड़'र इसो ताणियो के बटण ई परा टूटा ।

घस मे चँठोहा घामा मोट्यार म्हारी घा दुर्गत देख'र हंसण वूका । बां री मुञ्जक जाणें पेटरोन मे तुळी नाग्री । बेईजत सूं म्हारो गुर तो की मग्दो पकड़यो, पण तो ई म्हें जोर दे'र कऱ्यो—'कण्डक्टर सहाब के तो इणने बीड़ी पीवण सूं रोको घर के कम्पलेन्ट बुरु देवो, म्हें पारी घोड़ निघगूं ।'

कण्डक्टर गिनार ई को करो नी ।

'जेबड़ी बळी परी, पण बट को गयो नी'—किणी फेर टोळी जरकायो ।

'ये गुणो कोनी ?' म्हें पाछो रीत सूं उकऱ्यो ।

'छाप भाण धूपड़ी नें तारापड़ नाम'—कण्डक्टर उपेसा सूं कऱ्यो—'बाळण जोवो मूँडो तो देरयो है'क कम्पलेन्ट करणियो रो ।'

—'ये कम्पलेन्ट बुरु देवो कोनी ?'

—'पारे जंझा निराई घानिया-भगवानिया ,किरे है, किण-किण नें कम्पलेन्ट बुरु देवू ।'

'अव भार नें देणी पड़णी ।'

‘जा, रं ! देख्यो धनै वाऊसंख नै !’

‘तो ठीक । इण रूट माथै बस चलावणी भूल जावोला ।’

‘लो, सा ! राबडी ई कंवै म्हनै दांतां सूं खामो ।’

बस रं परलै नार्क दो-तीन जणा ऊभा बगाया लेवता हा । उणां नै बंण री ठोड को मिळी ही नी । वं ई म्हारै ज्यूं घोड़ा पढ्या-लिख्यां दीसता हा । म्हारा भीडू होयैर बोल्या—‘आप कम्पलेन्ट लिखो । म्हे पारो साथ देसा ।’

‘बडी नालायकी है सा’ आ री । आदमी रं साथै तमीज सूं पेस आवणो ई को जाणं नी ।’ दूजं कह्यो ।

‘आप लिखो तो सी । साळां री छकड़ी नईं भुसाय दूं तो म्हनै कईजो । ट्रेफिक इन्स्पेक्टर म्हारो खास दोस्त है ।’ तीर्जा बोल्यो ।

‘घोर कुत्ता सगळा एक है । कीं ई करो, आ रो काई बीगई ?’

‘इणी’ज रूट माथै तीन-तीन घाणा पड़ै, पण ये देखो कोनी, गाडरां होवै ज्यूं मिनख भर राख्या है । इणा रं कपड़ा भर परेवा रं वास सूं म्हारो तो जाणं माथो फाटं !’

‘हाल कोई मिळ्यो कोनी, सा’ ! नईतर कदेई सगळी छकड़ी भूल जावता ।’

००

बीच में एक ठेमण आयो । म्हारी बस रो डरेवर बठे ऊतर र एक लोड रं डरेवर सागं बातं वळियो, तो वळियो ई वळियो । टोटी होटलडी माथं बंडर उठा रा मेळ-मुलाकातिया सूं हंस-हंस’र वाता कर रह्यो हो । दोनूं बेपरवा । माय बंटी एक लुगाई नै ऊबको आयो भर घरडूड करनै उल्टी होयगी । मोटर मे यूं ई धुबे भर छोटी वास री कोई कमी को ही नी, उणरं उल्टी करण सूं खटियास भर्योडी भूडी वास मिनघा रं माथं में तरणाटो बोलावण लागी ।

पैसेजरां नै भिडावण नै म्है एक तीर छोड़यो—‘देखियो सा’ जुलम ! पैसेजरा री तो बापड़ा री हालत खराब होवै, भर इणां नै मिसपरियां करणी सूझं है ।’

—‘पैसेजर आप ऐहां ईज नांजर है, सा’ ! नईतरं इणां बापड़ां री काईं मजाल के एक मिनट ई वत्ता ठंर सकै ?’

—‘नाजर काईं, बापड़ा मनपड़ भर गगीव है । इणा रं तो पेट रो पम्पाळ ई पूरो को होवै नीं । ऐ सिकायता कर-कर’र कठ-कठ रोवता फिरं ?’

घर ऐ बेसठर नाइ म्हारो कूतरा जितरो कायदो ई को राखे नीं । रीस खापर बोल्थो—'जवान संभाले'र बोल्थो ।'

पछे तो जवान इसी संभली के धना मूंडा सू थूक उछनण लागो ।

धनो रोळी होवतां देख फाटोइ बुस्सट घर काळें मुंहई रे कण्डक्टर कह्यो—  
'काई बात है ? रोळा क्यूं करो हो ?'

'कण्डक्टर सा'ब, भाने बीड़ी पीवण सू रोको—'म्है कह्यो ।

'इण रा बडेरा ई म्हाने बीड़ी पीवण सू को रोक सके नी ।' बीच मे ई कोई बोल्थो ।

—'चुप रे, साळा निगरकिस्ट ।'

—'निगरकिस्ट यूं ने धारो बाप ।'

—'धारो बाप ।'

—'धारो बाप ।'

—'ओ धर्ण कुदडके चढियो है, कोई जरकायो रे !' एक अण्ड मुर ।

भीड़ घर गुस्सा में अकल को होवे नी । किणई म्हारो हाप पकड़यो । किण ई दो-चार जरकाय ई दोनी । किण ई बांडियो पकड़'र इसी ताणियो के बटण ई परा टूटा ।

बस में बैठोडा खासा मोट्यार म्हारी आ दुरगत देख'र हंसण डूका । वां री मुळक जाणें पेटरोल में तुळी नांखी । बेईजत मूं म्हारो मुर तो की मन्दो पड़यो, पण तो ई म्है जोर दे'र कह्यो—'कण्डक्टर सहाब के तो इणने बीड़ी पीवण सू रोको घर के कम्पलेन्ट बुक देवो, म्हूँ धारी खोड़ लिखसूँ ।'

कण्डक्टर गिनार ई को करी नी ।

'जिवड़ी बळी परी, पण बट को गयो नी—'किणी फेर टोळी जरकायो ।

'ये सुणो कोनी ?' म्है पाछो रीस मूं उफण्यो ।

'छाण माण हूँपड़ी नें तारागड़ नाम'—कण्डक्टर उपेसा मूं कह्यो—'वाळण जोयो मूं'डो तो देहयो है'क कम्पलेन्ट करणियां रो ।'

—'ये कम्पलेन्ट बुक देवो कोनी ?'

—'धारे जेड़ा निराई धानिया-भगवानिया, फिर है, किण-किण नें कम्पलेन्ट बुक देवूँ ।

'शय मार नें देणी पड़सो ।'

'जा, रं ! देखो यनं बाऊसंख नै ।'

'तो ठीक । इण रुट माथे बस चलावणी भूल जावोता ।'

'लो, सा ! रावडी ई कंबे म्हनं दांता सूं खात्रो ।'

वम रं परलं नाकं दो-तीन जणा ऊभा बगामां लेवता हा । उणा नै वंण री टोड को मिळी ही नी । वं ई म्हारं ज्यूं घोडा पड्या-लिख्या टीसता हा । म्हारा भीडू होय'र बोल्या—'आप कम्पलेन्ट लिखो । म्हे थारो साथ देसा ।'

'बडी नालायकी है सा' आ री ! आदमी रं साथे तमीज सू पेस भावणो ई को जाणं नी ।' दूजं कह्यो ।

'आप लिखो तो सी । साळा री छकडी नई' भुलाय दूं तो म्हनं कईजो । ट्रेफिक इन्स्पेक्टर म्हारो खास दोस्त है ।' तीजो बोल्यो ।

'चोर कुना सगळा एक है । की ई करो, आ रो कांई बीगई ?'

'इणी'ज रुट माथे तीन-तीन थाणा पडे, पण ये देखो कोनी, गाडरां होवें ज्यूं मिनख भर राख्या है । इणा रं कपडां भर परेवा रं बास सूं म्हारो तो जाणं माथो फाटं !'

'हाल कोई मिळ्यो कोनी, सा' ! नईतर कदेई सगळी छकडी भूल जावता ।'

००

'बोच में एक ठेमण आयो । म्हारो बस रो डरेवर बठे ऊतर र एक लोड रं डरेवर सामे बाते बळियो, तो बळियो ई बळियो । टीटी होटलडी माथे बंठ'र उठारा मेळ-मुलाकातिथा सूं हस-हस'र वाता कर रह्यो हो । दोनूं वेपरवा । माय बंठी एक लुगई नै ऊबको आयो भर घरड्ढ करनं उल्टी होयगी । मोटर में यूं ई धुअे भर छोटी वाम री कोई कमी को ही नी, उणरं उल्टी कारण सूं खटियास भर्योडी भूडी बास मिनखा रं माथे मे तरणाटो बोलावण लागी ।

पैसेजरा नै भिडावण नै म्हें एक तीर छोडयो—'देखियो मा' जूतम ! पैसेजरा री तो बापडा री हालत खराब होवें, भर इणा नै मिनखरिया करणी सूझं है !'

—'पैसेजर आप एहां ईज नाजर है, सा' ! नईतरं इणां बापडां रो कांई मजाल कं एक मिनट ई बता ठंर सकं ?'

—'नाजर कोईं, बापडा मनपड भर गरीब है । इणा रं तो पेट रो पम्पाळ ई पुरो को होवें नीं । ऐ सिकायतां कर-कर'र कठे-कठे रोखता फिरं ?'

—‘इस रेडटेपिज्जम ने देश को बरबाद कर रखा है। साता कोई सुनता ही नहीं। आप कम्प्लेंट कीजिये मैं आपका साथ दूंगा।’

इतरा में कण्डक्टर ई आयग्यो। कह्यो—‘जा रे फगली, कम्प्लेंट कर दीज, नै थारै सगळ हिमायतियां नै ई ले’र भाईजं। जो चूकियो तो भंग्यां रे मूत रो होवला।’ कण्डक्टर की गरम हो’र चलेन्ज दियो भर पछे मुळक्यो।

‘ठीक है ! छानो रे बेटा, ओ आयो जोधपुर’—म्हारै साथीडे उण चलेन्ज नै मन्जूर करूयो।

□□

घण्टा डोढेक में जोधपुर आयो। डामरै री सडका काळी जीभ वाली डाकणां होवें ज्यूं अपार मिनखा नै डसै। पैसेंजर उवासियां ले’र त्पार होवण सारू घाळस मरोडे। ठेसण आयो। मोटर रुकी। फुटपाथ माथे नैना-नैना टींगर भर मँला चीथडां सूं कडियां छिपायां भूगला मिनख पैसेंजरां सामी हाथ पसार’र मांगण लाग। घाड़े-पाड़े पोटा, लीद, गू भर कादो त्रिखर्योडो पड्यो हो। नाळियां में कीड़ा कुळबुळवता हा—फुटपाथ माथे पड्यो मिनखा रे ज्यूं रा ज्यू।

सगळा जातरियां सागै म्हूँ ई मोटर सूं उतर्यो। अपमान सूं हिवडे दाज लागी ही। की न की करणो जरूर चाईजं। म्है म्हारै भीडुघा नै बकार्या—‘म्हूँ भरजी लिखू हूँ। सिकायत करसा। ये म्हारै सागै चालो।’

‘भरै, मरण दे, यार ! इतरो फालतू टेम किण कर्नै है ?’ एक कह्यो।

‘याने वेळा कोनी तो मत चालो, म्हूँ भरजी लिखूँ, उण माथे सही तो माड दो—म्है कण्डक्टर कर्नै कम्प्लेंट बुक मागी भर उण कां दी नी।’

म्हारै सामी देख्या बिना ई वो रिक्सं मे बँठ’र बोल्यो—‘ए रिक्से, चलो।’

घणे रोव सूं बोलणिये भैस रे डोळां जँडे चर्मं वाळं कहां—‘घा है भाई कं म्हूँ तो गवाही को दे सकूँ नी। म्हारै तो दस सूं पाब बज्या तक री दपतर मे डिप्टी बोलें। इण मोटर मे म्हूँ किया घा सकूँ ?’

ऐ वै ईज साहय हा, जिको चोर कुत्ता एक बतावें हा। म्है अचभा सूं वां रे सामे जोयो।

सगळा ई पोत-पोता रो समान ले’र आपो-आप रे रस्तें सागा। नाड नीची किया उदास भाव सूं चालतो म्हूँ पाडलें नाळं रे कादा मे किलोळ करता भडूरा नै निरलेप निजरा भूँ ताकू हूँ।

□□□□

## भरम

आप प्रकासराजजी सा' नै कोनी जानो ? आप ई किसी बात करो हो ? नवा आदमी दीसो, बाकी कुण है जको इण सहर मे, अर कार्यकर्ता रै रूप मे गिणो तो जिले मे, अर राजनैतिक हस्तिया रै रूप में तो प्रान्त में अर प्रान्त में ई काई पूरं देस में प्रकासराजजी रो नाम नी जानतो होवें । ओ तो आपणं देस मे पत्र-पत्रिकावा मार्ये पूजीपतियां रो एकछत्र राज है अर पत्रकारिता की प्रपन्ची सोगा रै स्वारय साधणं रो धन्धो है अर अठारो पत्रकार देस रो माटी मे मिळ'र काम करणिया लोगां रो आपरी पत्रिका मे जिक्र करण सारू जागरूक कोनी, अर की प्रकासराजजी सा' ई आपरं जुग मे फिट आदमी कोनी, जमाने नै समझं ई कोनी, जको आत्म-विग्यापन अर आत्म-प्रचार सूं सँकड़ा कोस अछषा रैवें, बाकी आं रो सेवा नै देखा, आ री लगन नै देखां तो रोज-रोज नी तो महीनं में, अर महीनं मे ई नही तो बरस मे एक बार तो आं रो फोटू आं रै भासण समेत देस रं प्रतिष्ठित दैनिक अखबारां मे छपणो ईज चाईजें । आ बात म्हूं नी, प्रकासराजजी सा' खुद ई कंवें—'भाई सरमाजी, म्हू तो पत्रकारां रं फरज रो बात कंव', बाकी आपणं काई, छापं तो वा' भला, नी छापं तो वा' भला । वा री गरज होसी तो मत्तंई छापसी, आपणी गरज तो कोई छापं कोनी । पण तो ई इसी पत्रकारिता रं कारण ईज अन्तर्राष्ट्रीय जगत मे आपणं देस रं पत्रकारा रो मान तो घटे ई है ! है'क नी ? बाकी सारलें दिनां म्हैं 'अन्तर्राष्ट्रीय ग्राम विकास-मण्डल' मे 'ग्राम-विकास मे प्राथमिक शिक्षा का महत्त्व' मार्ये भासण दियो जद इण समाचार नै अमेरिका रं 'सण्टे टाइम्स' छाप्यो हो । उणा तो धापड़ां छापण वास्तं फोटू ई मागियो हो, पण मरमाजी, ये ईज बतावो, म्हू किये-किये नै छापण नै फोटू देतो किये ? घानं गरज है तो फोटू पाड़ो अर ले जावो, नीतर इतं मैगीवाड़ा में आपणं सूं फोटू को देरीजें नी !'

म्हैं अचम्भं सूं पूछ्यो—'आप अन्तर्राष्ट्रीय ग्राम-विकास मण्डल' रा मेम्बर हो ?'

'मेम्बर !' म्हारी नासमसी मार्ये मुळकतां उणा कह्यो—'म्हैं इणरो वादस्य प्रेसीडेन्ट हूं । प्रेसीडेन्ट अमेरिका रा एक भला मिनख है अर सेनेटरी आता विद्वान् ।'

मैं वरगू होवें ज्यूं आंखियां फाड़'र उणा रें सामों देखतो रह्यो । वैं कँवण नागा — 'आप तो गावा मे रँवो, आपनै मालूम है कँ जठा तक शिक्षा रो प्रचार नी होवें, लोग पढ़ण-लिखण नी लागें जितरै कोई सो ई देस तरक्की कोनी कर सकें । मैं इण बाबत दूजा-दूजा मुलका रें समाजसेवी विद्वाना रो ध्यान अठीनै खांचियो, अर वा री चिट्ठिया आया मूं मण्डल री धरपना करी । जापान अर इंग्लैण्ड बाळा विद्वान तो म्हनै ईज प्रेसीडेन्ट बणावणो चावता हा, पण सरमाजी, आपनै पद सू काई लेणो-देणो ? मैं कह्यो, ये थारें प्रेसीडेंट बणो-बणावो, म्हनै पद सू कोई मोह कोनी । मैं तो सेवा करणी चावूं, खास कर'र गावा री सेवा ! सरमाजी, थानै ठा' कोनी, हाल तक भारत रें गावा में भगवान बसै है, परमात्मा रो सँ सू उत्तम रूप दरिद्रनारायण ! है'क नी ?' प्रकासराजजी म्हां सूं हाकारो भरावण सारू प्ठें— 'आप ई तो गावा मे रँवो हो, काई' धन्धो करो हो ?'

'मास्टर हू ।' मैं कह्यो ।

'अच्छा-अच्छा ! मास्टर हो, जद म्हारी बात नै भली-भांत समझ सको । मैं उण भासण री कापी करा'र आप कनै भेजूला । आप देखोना कँ कोई आदमी गावा मे काम कर'र अर उण म्हारै भासण नै नी पढ़्यो है तो वो घूड़ में लट्ट मारै है, जिणसू की हाथ आवण नै कोनी । मैं गाव री एक-एक तसवीर नै बड़ी सजगता सू उतारी है । आप जाणो हो, इण काम सारू म्हनै कित्ती करडी मेहनत करणी पड़ी । कोई पचास-साठ तो विदेसी लिखारा री लिखयोडी पोथ्या ईज बाचणो पडी.... ।'

'अर निराई दिना तक गावा री कठोर जिन्दगी मे रँणोई पड़्यो होसी ?' मैं हं मे हा मिळावता कह्यो ।

प्रकासराजजी सा' नै म्हारी बात सुहायी कोनी । तल्डी सूं बोल्या—'बस, हिन्दुस्तान रें पढ़्या-लिख्या मोट्यारा मे आ ईज तो खामी है । किणी ई विदेसी लेखक री पोथी पढ़ण री बात कंबो तो वं चिद जावें । आप गावा मे गया कँ नी, आप गावा मे रँवो कँ नी, जाणै गावा मे जावण सूं अर रँवण सूं लोग गावा रें बारें में ज्यन्दा जाण सकें ! किस्ती बेवकूफी री बात है ?...ऐ उज्जड बेसऊर गाव मे रँवणिया लोग आपरी खुद री तकलीफा नै थोडा ई समझै है ! म्हे आ नै समझावा, जद इणाने ठा पड़े । तो भाई, सरमाजी, अमेरिका अर इंग्लैण्ड रो विद्वान आपणें देस रें गावा री, बठारें रँवासिया री तकलीफा नै जितरो गहराई सूं जाणै है, उतरी गहराई सूं तो आपा सगळी ऊमर गावा मे काढ'र ई कोनी जाण सको । ज्यूं रोगी सगळी ऊमर रोग भुगत'र ई रोग रें धारें में की को जाण सकें नी, जितरो डाक्टर रोगी रो मूडो देख'र ई जाण जावें ।' कँर प्रकासराजजी आपरी उपमा री

सारथकता समझ हंसण लाग़ा अर कोई दो-तीन मिनट हंसता ई रह्या । पण म्हनें बहस करण री मुद्रा मे देख'र हसी बीच मे रोक'र बोल्या—'म्हनें ठा' है कं आपणे इण देस में कोई सो ई छोरो चार अखर पढ लिख सेवं तो बो आप सू' बडा री बात काट्या बिना रंवे ई कोनी । पण सरमाजी, आप तो जाणो हो, म्हनें फालतू री बहस करण री फुरसत कठे ? वो तो नौजवाना नै एनकरेज करण सारू म्हूं चलतं रस्तं ई वां सू' दो बात कर लू', बाकी अठे इतरा बड़ा-बड़ा अफसर है, पण बिना पंला एपाइण्टमेण्ट लिया कोई म्हारें सू' पाच मिनट ई बात को कर सके नी । म्हु किणनें ई मूडे ईज को लगावू नी । अच्छा, म्हु चालू ! टा-टा, बाई-बाई.... ।'

प्रकासराजजी सा' बड़ नाटकी अन्दाज सू' बठे सू' रवानं होयग्या ।

आ म्हारी पंली मुलाकात ही । गोरो-पतळो सरीर, सूखोडे चंहरं मार्यं पतळी-पतळी खीचड़िया मूछां, कीमती खादी रो सूट पंरण नै, अर मूछा मार्यं वट दियोड़ो ताजं फूल जिसों मुळकतो चंहरो ! पंली बार जो कोई प्रकासराजजी सा' नै देखं, देखतो ई रं जावं । इत्तो बड़ो आदमी इण कुठोड पड्यो है । इण सँर रो कायदो ईज इसो है, आयोडा नै फळं, जायोडा नै को फळं नी, नई तो इसो आदमी कठे रों कठे पूणां होवतो ?

म्हारो साथी भवरियो प्रकासराजजी सा' नै खासो पंलां सू' जाणतो हो । म्हारो प्रकासराजजी सा' सू परिचं ई भवरिये ईज करवायो हो । भवरियो वाताळ कम, जिको इतरो जेअ तक की बोल्यो ई कोनी । म्है उणनें कह्यो—'इतरो बड़ो आदमी है, पण किसो संणो सुभाव है । आदमी ऊंचो अर भतो दीसं ।

भवरिये ई कह्यो—'ऊंचो आदमी है ।'

कँर की कुटळाम सू' मुळकयो ।

म्हनें उणरी कुटळास भरी मुळक दाय को आई नीं ।

००

खासा दिनां पछे री बात है । दोपार रा कोई बार-एक बग्या प्रकासराजजी सा' म्हनें सडक मार्यं मिल्लिया । म्है घणी मुळनाई सू' उमा-म्यामा किया । उ-वेपरवाई सू' हाप उटारं कह्यो—'हन्ना ! सरमा माद्व ! आप सरमा साद्व ई हो नी ?'

म्है गाबड हिनार हांहागे म्हुं । पन मन में एक अन्तर हो । अरोज्यो ।



'भाप करजो भाई'—प्रकासराजजी सा' बड़ी नरमाई अर अफसास जाहिर करतां बोलया—'बात असल मे था है कं म्हारी याददास्त बड़ी कमजोर है। अर थे ईज बतावो, दिन मे संकड़ा आदमी मिळै, किण-किण नै याद राखो? इण वास्तै भलाई लोग बुरो ईज मानो, म्हू पूछ लेवू, भाई थे फलाणा ईज हो'क? गूगा गिटण सू काई फायदो? औपचारिक सभ्यता आडो ता'र अपरिचित आदमी सू' हस-हस'र बात करो, अर उणरं गमा पछे अठी-बठी पूछो, भाई ओ कुण हो? म्हारा सू' इसी बेमानी औपचारिता को निभाईज नी। एक'र म्हारं मे भूंडी हुई। एयरकण्डीसण्ड डब्बे में म्हूं नै चीफ सेक्रेटरी सागं-सागं जयपुर सू' रवाना होया। उणा तो म्हूं निरीई बार सी० एम० अर केन्द्रीय मन्त्रिया सागं देख्यो हो, सो झट ओळख लियो, पण म्हू वां नै को ओळख सकयो नी। वं लाई म्हारं सू' हंस-हस'र बाता करता रह्या। म्हूं उणाने कोई कलबटर जिसो मामूली अफसर समझ'र हा-हू करतो रह्यो। जोघपुर उतर्या पछे ठा' पड़्यो कं अरं, ऐ तो चीफ सेक्रेटरी साहब हा। बोलो, जो औपचारिकता मे नी फसता तो गाड़ी मे इण जिले रं विकास रं बाबत कितरी बाता कर लेवता। उण दिन पछे सोगन खाई। नी ओळखां तो फट् पूछ लेवणो—आप कुण हो सा? है'क नी?'

म्हारं मन मे बापरियो अपमान रो भाव धुपग्यो। जको आदमी कई बार मिळ'र चीफ सेक्रेटरी नै ई भूल जावें वो म्हारं जितं मामूली आदमी नै भूलें तो कोई गळती कोनी। म्हूं ताजगी सू बोल्यो—'ओ तो है ईज सा!'

उणा पाछी एक मधरी मुळक बिखेरी—'सरमाजी, आप प्रतिभासाळी आदमी हो, इसारं मे बात नै समझो। साची पूछो तो चारं इन्स्पेक्टर इतरा प्रतिभावाळा कोनी! काई नाम है उणारो?'

'बरमा साहब।'

'हा, हा, बरमा साहब ईज।' प्रकासराज सा' रे चंरा माथे खुसी सू जाणें कुमकुन बीधरी—'अवार-अवार म्हा सू मिळ नै गया है। खासी जेज बाता करी। लाई रोवता हा—'प्रकासराजजी, एजूकेसन रं हिसाब सू तो इण जिला रो खाको ई विगड्योयो है। मास्टर बाडा कूतरा ज्यू' बिना मतळब हळता फिरं। छोरां नै तो पढावें कोनी अर सगळें दिन शळियारगी करं। कई-कई तो इसा विगडल है कं म्हूं आपनै काई अरज करूं? इसा ई अठा रा मेता है, टका-टका मे विकं! म्हारी दीठ मे तो फकत आप इण जिला रा साचा नेता हो—सिंसा मे रुचि राखणिया, बिचार-सीस अर मेंहनती। म्हूं बदमासां नै पाधरा करणो लेवड़ लियो है। स्कूला नै मरती कोनी देख सकूं। आपरो सहयोग चाईजें। म्हूं कदै आपरो समोसक टाइम देवण

री तत्रबीज फरमावो ।' कं'र प्रकासराजजी सा' एक पल ई नीठ रुक्या । पाछा कैवणो सरू कियो—'यू' तो सरमाजी, आपनै ठा ईज है कै पैला एपाइन्टमेन्ट दिया सिवाय म्हुं किणी सू ई बात करणी ई पसन्द को करू नी, पण वरमाजी नै लिपट देणी पड़ी भाई ! सोच्यो, सरमाजी रै इन्स्पेक्टर है, कदेई काम आवंला, सो मन परवारै वा सूं बात करणी पड़ी ।'

जेठ रौ महीनो । डामर री सडक बळं । परेवा रा परनाळा चालै । माथो तप'र भड़भूजं रै भाड़ मायलै चिणं जँडो होयोडो । परेवें अर रेत जम्पोई चस्मं रै कान माय भूँ म्हुँ टुकर-टुकर देखूं । इतरो बडो आदमी लाई म्हारो कितरो राखं । जिको विना एपाइन्टमेंट दिया बडा-बडा मिनखा सू ई बात को करै नी, वो एक-एक वात म्हनै कँवें । म्हारं कारण भला मिनख नै मझ दोपार....

प्रकासराजजी री बात जारी ही—'इन्स्पेक्टर किसो कूड कह्यो, सरमाजी ! अफ्रेसियाई शिक्षाविदां रै सम्मेलन में म्हुं भेळो होयोडो । आज री शिक्षा रै बारें में म्है बठै एक कागद बांचियो । आपनै कांई कँवू हाल ताळियां मूं गुंज्यो तो इसो गुंज्यो कै इमारत धरधरवा लागी अर लोगा डर मूं ताळ्यां बजावणी बन्द की । सभा खतम होया पछै एक-एक प्रतिनिधि म्हारं कनै आ'र म्हनै बधाई दीनी । भारत सरकार री तरफ मूं फ्रांस में ... ।'

म्हारें में प्रकासराजजी जितरी बुद्धि कठै ! वें जितरो कँवें, सगळो ई म्हनै याद थोडो ईज रँवें ! नई तो म्हुँ ई इतरो बडो आदमी को बण जावतो नी ! प्रकासराजजी सा' री बाता चालै, जाणं ऊनाळा में प्राधिया चालती होवें । एक शोको खतम होवें ई कोनी कँ दूजो स्थार । पण म्हारें मे इतरी सगळी ग्यान री बाता गुणण रो ई दम कठै ! चक्कर छाव'र पढण री हासत होयगी, जद म्है म्हारी खमता बडी वीनती सू कह्यो—'अवें हुकम होवें, सा' !

'खँर, जाषो । म्है वरमा सा'य नै कँ दियो है कँ अवार तो इतरी वेळा थोनी, फुरसत मिळसी जद दो-चार घण्टा भेळा बँठ'र योजना बणासा । कं'र पिण्ड छोड़ावो भाई ! अवं सरमाजी ये ईज कँवो कँ म्हनै इतरी फुरसत कठै ?'

म्हारा जुह्या हापां रै सामें उणां रो हाथ बेपरवाई सू उठग्यो ।

००

कोई घाठ-नव महीनां नेहूँ री वात । माह री महीनो । इसी ठण्ड पडं कँ हाडका ई परा जमै । एक तो ठेसण जिसी खली जगं अर पछै बळं परोडिया रो पौर ! प्राणां नै कपावतो वायरो चालै । म्हुं देखूं कँ शोणी पतळी मूँछां रै बट दियां हाथ में बिटियो हिलावता प्रकासराजजी सा' प्लेटफारम माथं पग मोबळो करै ।

रीत प्रमाणै गाडी 'लेट' ईज ही । प्रकासराज सा' घडी-घड़ी हाथ रै बांधियोड़ी जून फंसन री घडी नै देखै अर जितरीं वार घडी देखै उतरीं वार जूझल सूं उणारै चंहरा माथै सळ बधता जावै । इतरा मे तो दोनू ई हाथ जोड्यां उणो सामी म्हु हाजर होयो ।

'आग्रो, सरमाजी ! आग्रो । आज परोडिया रा ईज अठीनै ?'

'म्हु तो अठै ई, सा' ! आप ?'

सवाल सुण'र प्रकासराज जी सा रै मन री कळी-कळी खिलगी । मूडं माथै नवी बीनणी जिसी लाज भरी मुळक वापरी । कह्यो—'आज आपणै भीनमाल मे सी० एम० [मुख्य मन्त्री] रो दोरो है नी ! म्हु ई जावू ।'

'अच्छा ।'

'काई करू, भाई ! काल रात सी० एम० अठै ईज हा । आपरी गाडी भेज'र म्हनै डाक बगलै बोलायो । सरमाजी, म्हु कोई ड्या जावू ? पाछो कंवायो—'तूँ आप आव । इण जिला में आ'र म्हासू भित्या बिना ई जासी काई ? जावै तो जा । म्हे ई देख लेसा । पण आप जाणो हो सी० एम० नै वेळा कठै ? खुद आपरै पी० ए० नै वोलावण नै म्हारै घरै मेत्यो । पी० ए० आघ'र बडी लाचारी नी । जद म्हनै जावणो ईज पड्यो । काई करतो ? इतरो बडो मन तो राखणो ई पडै ।'

म्हारी आश्या मे अणविसवास चमक्यो ।

प्रकासराजजी म्हारै सामी देखण री जरूरत ई को समझी नी । आपरी धुन में भगन कंवता रह्या—'जावता ई गळ बाथ धाल'र भिळ्या । ओळमो देवता कह्यो, प्रकास, थू ई यूँ पराया जिसी लोकदिखावा री बातां करै । थू नै म्हुँ न्यारा-न्यारा हा काई ? म्हुँ ई किसो चूकतो ? कह्यो—ना, भाई ! म्हु सेवा रो आदमी हू, ये सत्ता रा आदमी हो । कोई दूजो भुलक होवतो, तो सत्ता रो बडै सू बडो आदमी पैला सेवा वाळा कर्नै जावतो, पछै दूजो काम करतो । आपणै देस मे ई पैला राजा-महाराजा गांव-गोठ जावता, जद सै सू पैला आस्रम मे रिसिया सू भिलण नै जावता ..... । सी० एम० नै ई कान पकड़णो पड्यो । कह्यो, म्हुँ तो मानूँ ईज हूँ कं सेवा बिना सत्ता पागळी है । ऐ था रै अठा रा नेता चौधरी अर मोदी अर सोलकी सगळ्यां नै ई दातै आगळी देवणी पड़ी । वं सगळा हाजरिया होवै ज्यूँ ऊभा हा, हाथ जोड्यां, किणी कूतरोजी ई को पूछियो नी, पण म्हुँ गयो जद-सी० एम० खुद स्वागत मे ऊभा होया बाथ धाल म्हनै आपरै कर्नै ईज तोफा माथै पटवयो । कान मे मूंडो घाल'र कह्यो—प्रकास, अठै तो माखियो घणी है, आपानै बात-चीत करण रो मजो कोनी आवै, कार्ल थू भीनमाल आव । बठै कठै ई एकांत में बंठ'र

पर-विद री बात करसां। कैंर सी० एम० मुळक्या। यूं तो सरमाजी, घाने ठा है, म्हने वेळा कठे? पण ज्युं-र्युं करनै सी० एम० घास्त तो टैम कादणो ईज पड्यो। यूं तो घाप जाणो ईज हो, म्है इण मोटा घोहदा वाळां री रती भर ई परया को करू नी, पण भाई दुनिया मे रैणो है तो दुनियावाळा री रीत सू ई रंवणो पडै। गाव करं ज्युं गवार नै ई करणो पडै जिको इण गाडी सूं भीनमाळ जावूं हूं। घाप ई चालो?' कैंर उणा एक तिरपत निजर म्हारै कानी नांघी।

'तो मुग्यमन्त्रीजी ई इण गाडी सू पघारं है, काई?' म्है अचम्भै सूं प्लेट-फारम मार्थ दीठ नापी। वठे कोई खासियत को ही नीं।

'नई, सा'। उणारं जीव नै धाराम कठे? जीव रा लैणात लारै लागा रंवं, जिको वं तो जीप सू गया। म्हने ई कह्यो हां कं यूं म्हारै सागं ईज वंठ'र चाल, पण भाई सरमाजी, मिनिस्टरा री जीप मे मिनख वकरा होवै ज्युं भरीजं। म्हने यू चालणो सळं को घावै नी। रेल मे वंठ धाराम सूं जावाला।' पछे माछली जेड़ी घाट्या म्हारै सामी करंर ढीलो मूडो मेल, दाडम जिसा दात देखाय वड़ी हियाळी सूं कह्यो—'भापने फुरसत होवै तो घाप ई चालो। सी० एम० सू दोस्ती गठाय दूं। घास हिनू है। म्हागे बात को टाळ सकं नीं। भाई, घाज रं जमाने मे कुण क्परो हाने? मं मतळव रा यार होवै। सी० एम० ई जाणं है क प्रकासराज सागं है त्रिवरं ईज इण जिला रा एम० एल० ए० उणरं सागं है? है'क नी?'

..... ।'

'सरमाजी, म्हारै जीव नै तो लपरा ईज घणा। घठीनें तो म्है कैंरमन्त्र जावण री हा भर दी भर रातं ईज विदेसमन्त्रीजी रो टेलिफून घायणो। कैंरमन्त्र सू एन मिस्टर वाटरमैन घाय रह्या है भर जरमनी सू मिस्टर जेकोदी। कैंरमन्त्र घापरो सरकार रं मारफत भारत सरकार सूं अरज करी है कैंरमन्त्र उणने प्रकासराज सू मिळावण रो इन्तजाम करे। ताचार विदेस मन्त्रीजी कैंरमन्त्रे मावणो पडी। कह्यो—'सा' में भोन 'विजी' हूं, जो भारत सरकार कैंरमन्त्रे नेव देवै तो घा सकूं नईतो भाफी चावू।' पछे प्रकासराजजी नै कैंरमन्त्रे कैंरमन्त्रे कैंरमन्त्रे कह्यो—'उणारं गात यार अरज होवै तो हेलीकोप्टर नेजे. कैंरमन्त्रे कैंरमन्त्रे है'क नी?'

..... ।'

मैं टिगट रा पीसा मागण सारू उणा रं कानी ताकियो पण जितरा मे त वं दूजी कानी देखण जाग्या । अबै इतरा बड़ा आदमी सू मूंडा सू पीसा कीकर मागतो ? लाचार म्हारै गूजा रं पीसा सू ईज टिगट लावणो पड्यो ।

००

आम चुनावा रं पछै री बात है । एक'र फेर प्रकासराज सा' म्हनै सड़क मार्थ दवोच लियो—'हलो, सरमाजी !'

म्हू मुजरो कर'र ऊभो होयो ।

'और सुणावो काई नवी जूनी है ?'

'नवी बात तो आ ईज है सा' कं सुखाडियाजी मुख्यमन्त्री बणग्या है ।'

प्रकासराज सा' बड़ी पीडा सू, म्हानै देख्यो । सँरको नाख अर बोल्या—  
'सरमाजी, सिरफ एक वोट री कसर रंगी ।'

'..... ?' सवाल करती निजर, म्है उणा सामी नाखी ।

'आ गहरी चीज है, ये इणनै समझो कोनी ।' म्हारै भौळ'पण उणां रो दरद बढाय दियो—'फकत एक वोट फेर मिळ जावतो, तो मुख्यमन्त्री सुखाडियाजी नी, म्हू बणतो ?'

म्हारो अचम्भो बघग्यो । 'आप तो हुकम, इलेक्सन में ऊभा ई कठै होया हा ?'

'पण एक वोट वत्तो मिलतो तो ऊभो हो जावतो'क ।'

म्हू पाछो वरगू होवँ ज्यू' उणारो चँहरो देपण लागो ।

'ये समझो कोनी'—प्रकासराजजी सा' म्हारो अचम्भो मिटावता पका बोल्या—'अरै भाई, जिला कागरेस मे जिण बखत टिगट बटीजता जद म्है ई टिगट माग्यो हो । जो बी सी. सी. मे म्हारै फेवर मे एक वोट वत्तो आ जावतो, तो एम. एल. ए म्हू ईज बणतो'क ?'

'अच्छा, यू'—म्है हां गाबड हिलाई ।

'अर एम. एल. ए बण जावतो, तो पछै म्हनै मुख्यमन्त्री बणण सू' कुण रोक सकतो हो ?' प्रकासराजजी सा' उछाह सू' बोल्या—'म्हनै ठा ईज है, राजस्थान तो राजस्थान, सेन्टर मे ई म्हारो कितरो मोटो प्रभाव है ? है'क नी ?' प्रकासराजजी सा' खुल'र हसण लागो । हंसी की घमी, जद वेपरवाई सू' बोल्या—'खँर । एकेलेखँ ठीक ईज होयो । म्हारो व्यक्तित्व फकत प्रदेश री छोटी सी'क सींव मे बंध'र किया रं सके ? ऐस म्हू विश्व..... ।'

००००





